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Tocante a una teoría de la cultura, parece que nos 

encontramos en el punto en que está la Judith de Bartók 

cuando pide que se abra la última puerta que da a la 

noche. 
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E1 gran ennui 



 

 

Mi subtítulo, por supuesto, se propone recordar las 

Notas escritas por Eliot en 1948. No era ése un libro 

atractivo. Era un libro grisáceo por la impresión de la 

reciente barbarie, sólo que su argumentación dejaba 

fastidiosamente vagas las verdaderas fuentes y formas 

de esa barbarie. Sin embargo, las Notas continúan 

siendo de interés. Evidentemente son el producto de un 

espíritu de agudeza excepcional. A lo largo de mi ensayo 

volveré a ocuparme de las cuestiones planteadas por 

Eliot en su alegato en favor del orden. 

Lo que nos rige no es el pasado literal, salvo 

posiblemente en un sentido biológico. Lo que nos rige 

son las imágenes del pasado, las cuales a menudo están 

en alto grado estructuradas y son muy selectivas, como 

los mitos. Esas imágenes y construcciones simbólicas 

del pasado están impresas en nuestra sensibilidad, casi 

de la misma manera que la información genética. Cada 

nueva era histórica se refleja en el cuadro y en la 

mitología 
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activa de su pasado o de un pasado tomado de otras 

culturas. Cada era verifica su sentido de identidad, de 

regresión o de nueva realización teniendo como telón de 

fondo ese pasado. Los ecos en virtud de los cuales una 

sociedad procura determinar el alcance, la lógica y la 

autoridad de su propia voz vienen de atrás. 

Evidentemente los mecanismos correspondientes son 

complejos y tienen sus raíces en necesidades de 

continuidad, difusas pero vitales. Una sociedad requiere 

antecedentes. Cuando éstos no están naturalmente pre-

sentes, cuando una comunidad es nueva o se ha 

reagrupado después de un prolongado intervalo de 

dispersión o sometimiento, un decreto intelectual y 

emocional crea un tiempo pasado necesario a la 

gramática del ser. La "historia" de los negros 

norteamericanos y del Israel moderno son ejemplos que 

hacen al caso. Pero el motivo último puede ser 

metafísico. La mayor parte de la historia parece 

arrastrar consigo vestigios de un paraíso perdido. En 

algún momento más o menos remoto de los tiempos las 

cosas eran mejores, casi de oro. Una profunda 

concordancia existe entre el hombre y su ambiente 

natural. El mito de la Caída es más vigoroso que 

cualquier religión particular. Difícilmente haya una 

civilización (y acaso difícilmente haya una conciencia 

individual) que no tenga en su interior una respuesta a 

las insinuaciones de una sensación de distante 

catástrofe. En algún momento se dio un mal paso y algo 

salió mal en ese “bosque sombrío y sagrado”, tras lo 

cual el hombre  tuvo que  trabajar   y   luchar   social   y 
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psicológicamente para sobrevivir en la naturaleza. 

En la actual cultura occidental o “poscultura” esa 

utopía tan difundida es sumamente importante. Sólo 

que ha asumido una forma limitada y secular. Nuestra 

actual sensación de desasosiego, de retorno a la 

violencia, de retorno al embotamiento moral, nuestra 

impresión de una fractura central de los valores 

producida en las artes, en el donaire de los modos 

personales y sociales, nuestros temores de una nueva 

“edad de tinieblas” en la que la propia civilización, tal 

como la conocimos, pueda desaparecer o quedar 

confinada a pequeñas islas de conservación arcaica, 

todos estos temores tan gráfica y ampliamente 

enunciados hasta llegar a ser un clisé dominante del 

estado del espíritu contemporáneo, sacan su fuerza, su 

aparente evidencia, de la comparación. Detrás de la 

actual postura de dudas y compunción está presente (de 

manera tan general que en gran medida se lo pasa por 

alto) un particular pasado, una presunta "edad de oro" 

específica. Nuestra experiencia del presente, los juicios 

tan frecuentemente negativos que hacemos sobre 

nuestro lugar en la historia contrastan contra el fondo 

de lo que deseo llamar el "mito del siglo XIX" o el 

"imaginado jardín de la cultura liberal". 

Nuestra sensibilidad sitúa ese jardín en Inglaterra y 

en la Europa Occidental entre alrededor de la década de 

1820 y el año 1915. La primera fecha es convencional y 

aproximada, pero el final de ese largo verano es 

apocalípticamente exacto. Los principales rasgos de ese 

paisaje son inconfundibles. Un  alto  grado  de  creciente  

alfabetización;   el 
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imperio de la ley, la difusión indudablemente imperfecta 

pero activamente desarrollada de formas 

representativas de gobierno; resguardo de la vida 

privada en el hogar y una seguridad cada vez mayor en 

las calles, el reconocimiento espontáneo del singular 

papel económico y civilizador que tienen las artes, la 

ciencia y la técnica; la coexistencia pacífica de los 

estados naciones (como en efecto se alcanzó con 

esporádicas excepciones desde la batalla de Waterloo 

hasta la del Somme), ocasionalmente fallida, pero 

continuamente perseguida; una interacción dinámica, 

humanamente regulada, entre movilidad social y líneas 

de fuerza estables, con un derecho consuetudinario de 

la comunidad; una norma de dominación, aunque 

mitigada a veces por convencionales rebeliones entre 

una generación y otra, entre padres e hijos; el esclare-

cimiento de la vida sexual que correspondía sin 

embargo a un fuerte y sutil eje de represión. Podría 

continuar enumerando rasgos pues la lista fácilmente 

puede extenderse y detallarse. Pero lo que quiero decir 

es que todos estos rasgos contribuyen a crear una rica 

imagen de control, una estructura simbólica que, con la 

insistencia de una mitología activa, ejerce presión sobre 

nuestros actuales sentimientos. 

Según nuestros intereses, llevamos con nosotros 

diferentes elementos y fragmentos de este complejo 

todo. Los padres "saben" que existió una época pasada 

en la cual las maneras eran estrictas y los hijos estaban 

domesticados. El sociólogo "sabe"  que  existió  una  

cultura urbana en gran me- 
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dida inmune a la amenaza anárquica y a los súbitos 

estallidos de violencia. El hombre religioso y el moralista 

“saben” que existió una época perdida de valores 

aceptados. Cada uno de nosotros puede dibujar 

apropiadas viñetas: de la casa hogareña bien ordenada, 

con la protección de la vida privada y sus domésticos; de 

los parques durante los domingos, de los lugares de 

esparcimiento seguros; de la enseñanza del latín en las 

aulas y de la dedicación apostólica en el marco de los 

colegios; de verdadera abundancia de libros y debates 

parlamentarios doctos. Los hombres aficionados a los li-

bros “saben” (en el sentido especial, simbólicamente 

estructurado de la palabra) que existió una época en que 

se daba una producción literaria y erudita seria que, 

comercializada a bajos precios, encontraba amplios ecos 

o respuestas críticas. Aun hoy están vivos muchos de 

aquellos hombres para quienes ese célebre verano sin 

nubes de 1914 se extiende hacia atrás largamente para 

conformar un mundo más civilizado, más confiado, más 

humanamente articulado del que hemos conocido a 

partir de entonces. Y nosotros medimos nuestro actual 

frío teniendo en cuenta nuestros recuerdos de aquel 

gran verano y nuestro conocimiento simbólico de él. 

  Si nos detenemos a examinar las fuentes de ese 

conocimiento, comprobaremos que a menudo ellas son 

puramente literarias o pictóricas, que ese siglo XIX que 

llevamos dentro de nosotros es la creación de un 

Dickens o de un Renoir. Sí prestamos oídos  al  

historiador,  particularmente  el  histo- 
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riador que milita en el ala radical, rápidamente nos 

enteramos de que el “imaginado jardín” es en aspectos 

fundamentales una mera ficción. Se nos da a entender 

que el revestimiento de elevada civilización encubría 

profundas fisuras de explotación social, que la ética 

sexual burguesa era una capa exterior que ocultaba una 

gran zona de turbulenta hipocresía; que los criterios de 

genuina alfabetización se aplicaban sólo a unos pocos, 

que el odio entre generaciones y clases era muy profundo, 

por más que a menudo fuera silencioso; que las condi-

ciones de seguridad del faubourg y de los parques se 

basaban sencillamente en la aislada amenaza mantenida 

en cuarentena de los barrios bajos. Quien quiera que se 

tome el trabajo de establecerlo llegará a comprender lo 

que era un día laboral en una fábrica victoriana, lo que 

representaba la mortalidad infantil en la región minera del 

norte de Francia durante las décadas de 1870 y 1880. Es 

inevitable reconocer que la riqueza intelectual y la 

estabilidad de la clase media y de la clase alta durante el 

largo verano liberal dependían directamente del dominio 

económico y, en última instancia, militar de vastas 

porciones de lo que ahora se conoce como el mundo 

subdesarrollado o tercer mundo. Todo esto es manifiesto. 

Lo sabemos en nuestros momentos racionales. Sin 

embargo es éste un tipo de conocimiento intermitente 

menos inmediato a nuestro curso de sentimiento que la 

mitología, que la metáfora cristalizada, generalizada y 

compacta de un gran jardín de civilización que está ahora 

devastado. 

22 



 

 

En parte, el propio siglo XIX es responsable de esta 

imaginación nostálgica. Con sus propios pronuncia-

mientos podemos reunir una antología de intenso y 

complaciente orgullo. Las notas de Locksley Hall pueden 

oírse en numerosos momentos y en diferentes lugares. El 

famoso elogio del nuevo horizonte de la ciencia contenido 

en el “Ensayo sobre Bacon” de Macaulay, escrito en 

1837, reza así: 

“[La ciencia prolongó la vida; mitigó el dolor; 

extinguió enfermedades; aumentó la fertilidad de los 

suelos; dio nuevas seguridades al marino; suministró 

nuevas armas al guerrero; unió grandes ríos y estuarios 

con puentes de forma desconocida para nuestros padres; 

guió el rayo desde los cielos a la tierra haciéndolo inocuo; 

iluminó la noche con el esplendor del día; extendió el 

alcance de la visión humana; multiplicó la fuerza de los 

músculos humanos; aceleró el movimiento; anuló las 

distancias; facilitó el intercambio y la correspondencia de 

acciones amistosas, el despacho de todos los negocios; 

permitió al hombre descender a las profundidades del 

mar; remontarse en el aire; penetrar con seguridad en los 

mefíticos recovecos de la tierra; recorrer países en 

vehículos que se mueven sin caballos; cruzar el océano 

en barcos que avanzan a diez nudos por hora contra el 

viento. Estos son sólo una parte de sus frutos, y se trata 

de sus primeros frutos, pues la ciencia es una filosofía 

que nunca reposa, que nunca llega a su fin, que nunca 

es perfecta. Su ley es el progreso." 

  La    apoteosis    contenida  en  el  final del segundo 
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Fausto, el historicismo hegeliano con su doctrina de la 

autorrealización del Espíritu, el positivismo de Auguste 

Comte, el cientificismo filosófico de Claude Bernard son 

expresiones de la misma serenidad dinámica, de una 

confianza en la excelencia desplegada por los hechos. 

Ahora miramos con desconcertada ironía todas estas 

cosas. 

Pero también otras épocas hicieron sus alardes. La 

imagen que llevamos en nuestro interior de una 

coherencia perdida, de un centro rector, tiene mayor 

autoridad que la verdad histórica. Los hechos podrán 

refutar esa autoridad pero no eliminarla. Semejante 

autoridad tiene que ver con profundas necesidades 

psicológicas y morales. Nos da equilibrio, constituye un 

contrapeso dialéctico con el cual nos situamos en 

nuestra condición. Parece tratarse de un proceso 

reiterado, casi orgánico. Los hombres del imperio romano 

miraban análogamente el pasado, esas utopías de 

virtudes republicanas; quienes habían conocido el 

antiguo régimen romano sentían que en los años 

posteriores habían dado en una edad de hierro. Sueños 

circunstanciales aseguran contra las pesadillas pre-

sentes. No trato de negar este proceso o exponer una 

“auténtica visión” del pasado liberal. Simplemente 

propongo que consideremos el "verano de 1815-1915" 

desde una perspectiva algún tanto diferente, no como un 

todo simbólico cuyas distintas virtudes representan una 

acusación a nuestras propias dificultades, sino como una 

fuente de esas dificultades mismas. Mi tesis sostiene que 

ciertos orígenes específicos de lo inhumano, de  las  crisis 

24 



 

 

de nuestro tiempo que nos obligan a redéfinir la cultura, 

se hallan en la larga paz del siglo XIX y en el centro 

mismo de la compleja estructura de la civilización. 

El tema que deseo precisar es el de ennui. Boredom 

no es una traducción apropiada y tampoco lo es 

Lamgweile, salvo quizás en el sentido en que emplea este 

vocablo Schopenhauer; noia se aproxima mucho más a 

lo que quiero decir. Tengo aquí en cuenta múltiples 

procesos de frustración, de acumulado désoeuvrement. 

Energías que se deterioran y se convierten en rutina a 

medida que aumenta la entropía... Los movimientos 

repetidos o la inactividad suficientemente prolongada 

segregan un veneno en la sangre y producen un ácido 

letargo. Entorpecimiento febril, náusea soñolienta (como 

tan precisamente la describe Coleridge en la Biographia 

Literaria) de un hombre que a oscuras pierde un peldaño 

en la escalera; hay muchos términos e imágenes 

aproximados. El empleo que hace Baudelaire de la voz 

spleen es el que más se aproxima al concepto : spleen 

expresa la combinación, la simultaneidad de un 

exasperado, vago esperar —pero, ¿esperar qué?— y de 

un grisáceo desfallecimiento: 

Rien n'égale en longueur les boiteuses journées,  

Quand sous les lourds flocons des neigeuses années  

L’ennui, fruit de la morne incuriosité. 

Prend les proportions de l’immortalité. 

—Désormais tu n’es plus. Ô matière vivante! 

Qu'un granit entouré d'une vague épouvante, 

Assoupi dans le fond d'un Sahara brumeux; 
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Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux, 

Oublié sur la carte et dont l'humeur farouche Ne chante 

qu’aux rayons du soleil qui se couche. 

(Les Fleurs du Mal 76) 

(Nada es tan interminable como los cojos días. Cuando por 

debajo de los pesados copos de los años  [nevosos 

El tedio, fruto de la lúgubre apatía. 

Tomas las proporciones de la inmortalidad. 

En adelante, ¡oh materia viviente! ya no eres más que un 

bloque de granito rodeado de un vago espanto. Amodorrado 

en el fondo de un Sahara brumoso, 

Vieja esfinge ignorada del mundo despreocupado, Olvidada 

en el mapa y cuyo humor violento Sólo canta a los rayos del 

sol que se pone.) 

Vague épouvante, humeur farouche son señales que 

deberemos tener en cuenta. Lo que quiero subrayar aquí 

es el hecho de que un corrosivo ennui es un claro 

elemento de la cultura del siglo XIX, tanto como lo es el 

dinámico optimismo de los positivistas y de los 

miembros del partido liberal. Según la impresionante 

afirmación de Eliot, no eran sólo las almas de las criadas 

las que estaban desalentadas. En extremos nerviosos 

cruciales de la vida social e intelectual se percibía una 

especie de gas de los pantanos, un aburrimiento, un 

tedio, una densa vacuidad. Por cada texto de confianza 

benthamita, de orgulloso mejoramiento, podemos 

encontrar un texto contrario que habla de la fatiga 

nerviosa. El año 1851 fue el año de la Exposición 

Universal,  pero  fue  también  el  año  de  la publica- 
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ción de una serie de poemas desolados, otoñales, que 

Baudelaire presentó con el significativo título de Les 

Límbes. Para mí, el clamor más obsesivo, mas profético 

del siglo XIX es la frase de Théophile Gautier "plutôt la 

barbarie que l'ennui" [¡antes la barbarie que el tedio!]. Si 

logramos comprender las fuentes de ese perverso anhelo, 

de ese prurito del caos, estaremos más cerca de 

comprender nuestro propio estado y las relaciones de 

nuestra situación con el acusador ideal del pasado. 

Ninguna ristra de citas, ninguna estadística puede 

hacernos sentir de nuevo lo que debe de haber sido la 

excitación íntima, el entusiasmo, la emoción, la 

apasionada aventura del espíritu desencadenada por los 

acontecimientos de 1789 y sostenida a un ritmo 

fantástico hasta 1815. Aquí entra en juego algo más que 

una revolución política y las guerras, algo que en una 

escala sin precedentes abarca ámbitos geográficos y 

sociales. La Revolución Francesa y las guerras 

napoleónicas —la grande épopée— literalmente 

apresuraron el ritmo del tiempo sentido. Nos faltan 

testimonios del sentido temporal interno, del cambiante 

pulso de la experiencia de los hombres, de sus ritmos de 

percepción. Pero poseemos pruebas dignas de crédito de 

que quienes vivieron durante la década de 1790 y la 

primera década y media del siglo XIX y quienes podían 

recordarlas dimensiones de la vida durante el antiguo 

régimen experimentaban ese tiempo mismo y toda la 

aventura conscientemente emprendida como algo 

formidablemente acelerado. El reputado retraso de  Kant  

en  dar  su  matinal  cami- 
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nata cuando llegaron las noticias de la caída de la 

Bastilla y la decisión del régimen republicano de 

comenzar de nuevo el calendario de las cuestiones 

humanas con el año uno (l'an un) son imágenes de ese 

gran cambio. Hasta para los contemporáneos cada año 

sucesivo de pugnas políticas y conmociones sociales 

asumía una individualidad gráfica distintiva. 1789, 

1793, 1812 son más que simples designaciones 

temporales: representan grandes tempestades del ser, 

metamorfosis del paisaje histórico tan violentas que casi 

inmediatamente adquieren la magnitud simplificada de 

la leyenda.  (Como la música guarda tan estrecha 

relación con los cambios producidos en las formas del 

tiempo, el desarrollo de los tempi de Beethoven, el 

desarrollo de las vibraciones de su música sinfónica y de 

cámara durante esos años pertinentes, es de un 

extraordinario interés histórico y psicológico.) 

Junto con esta aceleración se dio una "creciente 

densidad" en la experiencia humana. Es difícil expresar 

este concepto en términos abstractos, pero se nos 

impone inconfundiblemente en la literatura de aquel 

tiempo y en las memorias y archivos privados. La receta 

publicitaria que habla de "sentirse más vivo que antes" 

tenía entonces una fuerza literal. Hasta la Revolución 

Francesa y las marchas y contramarchas de los ejércitos 

napoleónicos de Coruña a Moscú, de El Cairo a Riga, la 

historia había sido en gran medida el privilegio y el terror 

de unos pocos. Todos los seres humanos estaban sujetos 

al desastre o a la explotación general, así como estaban 

sujetos  a  sufrir  enferme- 
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dades. Pero el desastre y la explotación quedaron 

barridos como por una misteriosa marea. Son los 

acontecimientos de 1789 a 1815 los que penetran la 

existencia común, privada, con la percepción de los 

procesos históricos. La levée en masse de los ejércitos 

revolucionarlos será más que un instrumento para 

librar largas y continuadas guerras y un instrumento de 

adoctrinamiento social. Hizo más que poner fin a las 

antiguas guerras profesionales y limitadas. Como 

observó agudamente Goethe sobre el campo de Valmy, 

los ejércitos populistas (el concepto de una nación en 

armas) significaban que la historia había llegado a ser el 

medio de todo el mundo. A partir de entonces y en la 

cultura occidental, cada día iba a aportar alguna nueva: 

la perpetuidad de la crisis, la ruptura con los silencios y 

uniformidades bucólicas del siglo XVIII, hechos que se 

hicieron memorables a través del relato de De Quincey 

sobre los correos que recorrían Inglaterra llevando 

noticias de las guerras peninsulares. En cualquier parte 

en que los hombres y mujeres corrientes miraban a 

través de la cerca de sus jardines veían pasar 

bayonetas. Cuando Hegel completó su Fenomenología, 

que representa la enunciación maestra de la nueva 

densidad del ser, oyó los cascos de los caballos de la 

escolta de Napoleón que, en medio de la noche, pasaban 

por la calle para dirigirse a la batalla de Jena.  

También nos falta una historia del tiempo futuro 

(en otro lugar trato de mostrar lo que sería semejante   

fenomenología   de   gramática   interna). 
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Pero es evidente que la revolución y las décadas 

revolucionarias y napoleónicas promovieron una 

abrumadora inmanencia, un cambio profundo y 

emocional en la calidad de las esperanzas. Expec-

taciones de progreso, de liberación personal y social que 

antes tuvieran sólo un carácter convencional, a menudo 

alegórico en un horizonte milenario; de pronto se 

manifestaban muy cercanas. La gran metáfora de 

renovar la creación, como si se tratara de una segunda 

llegada de gracia secular, la metáfora de una ciudad 

justa y racional para el hombre asumió la urgente y 

dramática dimensión de la posibilidad concreta. El 

eterno “mañana” de las visiones políticas utópicas se 

convirtió, por así decirlo, en la mañana del lunes 

próximo. Experimentamos algo de ese vertiginoso 

sentido de posibilidad total cuando leemos los decretos 

de la Convention y del régimen jacobino: la injusticia, la 

superstición, la pobreza habrán de desterrarse ahora, en 

la próxima hora gloriosa. El mundo debe desprenderse 

de su gastada piel dentro de una quincena. En la 

gramática de Saint-Juste el tiempo futuro nunca es 

más que momentos que pasan. Si tratemos de rastrear 

esta irrupción —tan violenta fue— del alba en la 

sensibilidad privada no necesitamos más que mirar el 

Prelude de Wordsworth y las poesías de Shelley. Tal vez 

la enunciación que lo corona todo se encuentre en los 

manuscritos económicos y políticos de 1848 de Marx. 

Nunca, desde el cristianismo primitivo, los hombres se 

habían sentido tan cerca de la renovación y del fin de la 

noche. 
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La aceleración del tiempo, la nueva vehemencia y 

la historicidad de la conciencia privada, la súbita 

proximidad de un futuro mesiánico contribuyeron a 

producir un pronunciado cambio de tono en las 

relaciones amorosas. Los testimonios son bien claros. 

Los encontramos ya en los poemas de "Lucy" de 

Wordsworth y en la penetrante observación sobre el 

apetito sexual contenida en el Prefacio de 1800 a las 

Baladas Líricas. También encontramos pruebas de ello 

en una comparación, aunque sea sumaria, entre Journal 

to Stella de Swift y las cartas a Fanny Brawen de Keats. 

Nada de lo que conozco de un período anterior se parece 

realmente al dramatizante y autopunitivo erotismo del 

extraordinario Líber Amoris (1823), de Hazlitt. Aquí 

entran en juego muchos elementos: la "sexualización" 

del paisaje mismo, de suerte que el buen tiempo o el mal 

tiempo, las estaciones y una hora particular constituyen 

una reafirmación simbólica del ánimo erótico; hay una 

compulsión a experimentar las cosa más íntimamente, a 

experimentar lo sexual hasta la última pizca de su 

singularidad excitante y al mismo tiempo a hacer 

pública esa experiencia. Puedo imaginar cuáles podrían 

haber sido las causas que contribuyeron a este 

fenómeno: la emancipación parcial de las mujeres y el 

papel que desempeñó cierto número de ellas en la vida 

política y pública; el abandono del decoro y de la 

reticencia formal, que eran parte del sistema de casta 

del antiguo régimen. No es difícil ver de qué manera una 

intensificación y ampliación de lo erótico pudo  ser  una  

réplica  de  la 
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dinámica de la revolución y de la conquista de Europa. 

Sin embargo, el fenómeno que culmina en la amalgama 

wagneriana de Eros e historia es complicado y oscuro 

en ciertos aspectos. El hecho de que nuestra propia 

sexualidad sea distintivamente posromántica, de que 

muchas de nuestras propias convenciones procedan 

directamente de la revaluación de lo erótico que se 

produjo en el período que va desde Rousseau a Heine 

no contribuye a hacer más simple el análisis. 

Pero si reunimos estos diferentes cabos, podemos 

afirmar confiadamente que en Europa se produjeron 

inmensas transmutaciones de valores y de percepcio-

nes, transmutaciones más densas, más agudamente 

registradas por la sensibilidad individual y social que 

en ningún otro período sobre el cual dispongamos de 

testimonios confiables. Hegel pudo afirmar, con 

rigurosa lógica de sentimiento, que la historia misma 

estaba pasando a un nuevo estado del ser y que el 

antiguo tiempo tocaba a su fin. 

Lo que siguió fue, por supuesto, un largo período 

de reacción y calma. Según el propio idioma político 

que uno tenga, puede ver aquí ora un siglo de repre-

sión, ejercida por la burguesía que había aprovechado 

la Revolución Francesa y las extravagancias napoleó-

nicas para obtener ventajas económicas, ora como cien 

años de gradualismo liberal y de orden civilizado. Este 

período sólo fue interrumpido por los convulsivos pero 

contenidos espasmos revolucionarios de 1830, 1848 y 

1871 y por las breves  guerras  de  carácter  intensa - 
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mente profesional y socialmente conservador, la guerra 

de Crimea y las guerras de Prusia; esa paz de cien años 

dio forma a la sociedad occidental y estableció los 

criterios de cultura que hasta muy recientemente 

fueron los nuestros. 

Para muchos que experimentaron personalmente 

el cambio, aquel aflojamiento de la tensión y aquel 

correr el telón sobre la mañana que apuntaba fueron 

profundamente decepcionantes. En aquellos años 

posteriores a Waterloo es donde debemos buscar las 

raíces del "gran ennui " que ya en época tan temprana 

como 1819 Schopenhauer definía como la enfermedad 

corrosiva de la nueva edad. 

¿Qué iba a hacer un hombre dotado después de 

Napoleón? ¿Cómo podía un organismo criado en el aire 

eléctrico de la revolución y de la épica imperial respirar 

bajo el plomizo cielo del gobierno de la clase media? 

¿Cómo era posible para un joven oír los relatos de su 

padre sobre el Terror y sobre Austerlitz y luego dirigirse 

tranquilamente por el plácido bulevar hacia su oficina? 

El pasado con dientes de rata mordía la gris pulpa del 

presente, exasperaba, suscitaba violentos sueños. De 

esa exasperación procede una importante literatura. La 

Confession d'un enfant du siècle (1835-36) de Musset 

mira retrospectivamente con irónica misère el comienzo 

del gran tedio. La generación de 1830 se sentía maldita 

por los recuerdos de acontecimientos, de esperanzas, 

en los que no había tomado personalmente parte. Esa 

generación alimentaba  en  su  fuero  interno  "un  fond  

d'incurable 
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tristesse et d'incurable ennui". Sin duda había cierto 

narcisismo en el cultivo de este sentimiento, la sombría 

complacencia de soñadores que, desde Goethe a 

Turgeniev, trataban de identificarse con Hamlet. Pero el 

vacío era real y la sensación de historia pasada 

resultaba absurdamente frustrante. Stendhal es el 

cronista de genio de esta frustración. Stendhal, había 

participado en la loca vitalidad de la era napoleónica y 

pasó el resto de su vida en la irónica postura de un 

hombre traicionado. Es terrible estar “languissant 

d’ennui au plus beau moment de la vie, de seize ans 

jusqu'a vingt" (que es la dolencia de la señorita de La 

Mole antes de resolverse a amar a Julien Sorel en Le 

Rouge et le Noir), la locura, la muerte son preferibles al 

interminable domingo y al sebo de la forma de vida 

burguesa. ¿Cómo puede un intelectual sentir dentro de 

sí algo del genio de Bonaparte, algo de esa fuerza 

demoníaca que lo condujo desde la oscuridad al 

imperio, y no ver ante él más que la chata rutina de la 

burocracia? Raskolnikov escribe su ensayo sobre 

Napoleón y luego va a asesinar a la vieja usurera. 

      El colapso de las esperanzas revolucionarias 

después de 1815, la brutal desaceleración del tiempo y 

de las radicales expectaciones dejaban una reserva de 

energías turbulentas que no se habían usado. La gene-

ración romántica estaba celosa de sus padres. Los “anti-

héroes”, los dandies, acometidos por el spleen del mun-

do de Stendhal, Musset, Byron y Pushkin, se mueven a 

través de la ciudad   burguesa   como  condottieri  sin  

trabajo.  O 
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peor, como condottieri magramente jubilados antes de 

haber dado su primera batalla. Además, la ciudad 

misma, otrora festiva con los toques a rebato de la 

revolución, se había convertido en una cárcel. 

Pues si bien la política había entrado en la fase de 

una suave mendacidad analizada por Stendhal en Lucien 

Leuwen, se produjo un gran crecimiento económico e 

industrial impulsado por las guerras continentales y las 

conciencias centralizadas de los nuevos estados 

naciones. Las "negras fábricas satánicas" estaban 

suscitando en todas partes ese paisaje híbrido, sucio, 

manchado que hemos heredado. El tema de la 

alienación, vital en toda teoría de la crisis de la cultura 

está directamente relacionado (como Hegel y Saint-

Simon lo comprendieron entre los primeros) con el 

desarrollo de las manufacturas masivas. A principios y a 

mediados del siglo XIX se produce la deshumanización 

de los hombres y mujeres que trabajan en el sistema de 

producción en serie y se registra además la disociación 

entre la sensibilidad del hombre corriente y los artefactos 

tecnológicos cada vez más complejos de la vida cotidiana. 

Las energías, impedidas de emplearse en la acción 

revolucionaria o en la guerra, encontraban una válvula 

de escape y aprobación social en la producción industrial 

y en el mercado financiero. Expresiones tales como 

"Napoleones de las finanzas" y "capitanes de la industria" 

son marcas semánticas de esta modulación. 

  El    inmenso   crecimiento   del  complejo moneta- 
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rio e industrial aportó consigo también la ciudad 

moderna, lo que un poeta posterior iba a llamar la ville 

tentaculaire, la megalopolis cuya incontrolable división 

celular y su expansión amenaza con ahogar buena parte 

de nuestras vidas. De ahí que se defina un nuevo e 

importante conflicto, el conflicto entre el individuo y el 

mar de cemento que en cualquier momento puede 

asfixiarlo. El infierno urbano, con sus hordas de 

habitantes sin rostros, obsesiona la imaginación del 

siglo XIX. A veces la metrópolis es una jungla, la loca 

vegetación tropical de Tiempos difíciles y de Im Dickicht der 

Stadt de Brecht. Un hombre debe dejar su marca en la 

inmensidad indiferente de la ciudad pues de otro modo 

quedará excluido y reducido a esos harapos flotantes 

que obsesionaban a Baudelaire. En su invento de 

Rastígnac, que contempla desde lo alto a París y desafía 

la ciudad a mortal combate. Balzac dramatizó uno de 

los puntos focales de la crisis moderna. Precisamente a 

partir de la década de 1830 podemos observar cómo 

nace un característico “contrasueño”, la visión de la 

ciudad devastada, las fantasías de invasiones de escitas 

y vándalos, los corceles de los mongoles apagando su 

sed en las fuentes de los jardines de las Tullerías. 

Desarróllase entonces una singular escuela de pintura: 

cuadros de Londres, París o Berlín como colosales 

ruinas, como famosos monumentos incendiados, 

destruidos o situados en un horripilante vacío entre 

raigones chamuscados y aguas estancadas. La fantasía 

romántica se anticipa a la vengadora promesa de  

Brecht,  según  la  cual  nada 
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quedará de las grandes ciudades salvo los vientos que 

soplan a través de ellas. Exactamente cien años después 

estas imágenes apocalípticas y estos cuadros del fin de 

Pompeya habrían de ser nuestras fotografías de Varsovia 

y Dresde. No se necesita recurrir al psicoanálisis para 

comprender hasta qué punto era fuerte la realización del 

deseo que alentaba en estos indicios del siglo XIX. 

La conjunción de un extremado dinamismo 

económico y técnico con una gran medida de inmovilidad 

social impuesta (conjunción de la que estaba constituido 

un siglo de civilización burguesa y liberal) representaba 

una mezcla explosiva. Esa mezcla provocó en la vida 

artística e intelectual, ciertas respuestas específicas que 

en última instancia eran destructoras. Según me parece, 

dichas respuestas constituyen la significación del 

romanticismo. Partiendo de ellas se desarrolló la nostal- 

gia del desastre. 

Aquí me encuentro en terreno familiar y me puedo 

mover rápidamente. En el bucolismo romántico hay 

tanto de una fuga de la ciudad devoradora como un 

retorno a la naturaleza. Hay que prestar particular 

atención a la medida en que las criticas formuladas a la 

sociedad urbana tienden a convertirse en acusaciones a 

toda civilización formal y compleja (“civilización”, por 

supuesto, tiene que ver con la palabra civitas, ciudad). El 

naturalismo rousseauniano tiene evidentemente un filo 

destructivo. 

  El  exotismo  romántico,  ese  anhelo  por  le  pays 
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lointain, por “encantados países olvidados” reflejaba 

diferentes males: el ennui, una sed de nuevos colores, 

nuevas formas, nuevas posibilidades, de excitantes 

descubrimientos para oponer a las chatas propiedades 

de los modos de ser burgueses y victorianos. El 

romanticismo también tenía su vena de primitivismo. Si 

la cultura occidental se desplomara, habría fuentes de 

nuevas visiones en distantes horizontes salvajes. Brise 

marine de Mallarmé reúne estos elementos en un todo 

irónico: 

La chair est triste, hélas: et j’ai lu tous les livres. 

Fuir! la-bas fuir! ¡Je sens que des oiseaux sont ivres 

 D’être parmi l’écume inconnue et les cieux!  

Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux  

Ne retiendra ce coeur qui dans la mer se trempe  

O nuits! ni la clarté déserte de ma lampe  

Sur le vide papier que la blancheur défend, 

Et ni la jeune femme allaitant son enfant  

Je partirai! Steamer balançant ta mâture, 

Lève l’ancre pour une exotique nature! 

Un Ennui désolé par les cruels espoirs. 

Croit encore à l'adieu suprême des mouchoirs! 

(La carne es triste, ¡ay! y yo he leído todos los libros.  

¡Huir! ¡Huir lejos! ¡Siento que los pájaros están ebrios  

Al encontrarse entre la espuma desconocida y los cielos! 

Nada, ni a los viejos jardines reflejados por los ojos,  

Retendrá a este corazón que se anega en el mar. 

¡Oh noches! ni la claridad solitaria de mi lámpara  

Sobre el papel no escrito que conserva la blancura, 

Y ni la mujer joven que amamanta a su hijo. 

¡Partiré! ¡Vapor con tus mástiles que se balancean,  

¡Leva el ancla con destino a un mundo exótico! 
Un tedio, desolado por crueles esperanzas. 
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Cree todavía en el adiós supremo de los pañuelos que se 

[agitan!) 

Los ideales románticos de amor, especialmente el 

acento puesto en el incesto, dramatizan la creencia de 

que el extremismo sexual, el cultivo de lo patológico 

puede restaurar la existencia personal a la plenitud de 

la realidad y negar de algún modo el grisáceo mundo de 

la clase media. Es lícito ver en el tema byroniano de la 

condenación por el amor prohibido y en el Liebestod 

wagneriano sustitutos de aquellos perdidos peligros de 

la acción revolucionaria. 

El artista se convierte en héroe. En una sociedad 

reducida a la inercia en virtud de la autoridad represiva, 

la obra de arte llega a ser la quintaesencia de la proeza. 

Esa es la aspiración expresada en el Benvenuto Cellini de 

Berlioz, en La obra de Zola. Shelley fue más lejos; 

aunque exteriormente acosado e impotente, el poeta es 

el "legislador no reconocido" de la humanidad. O, como 

lo proclamó Víctor Hugo, el poeta es el mago, el 

nigromante divinamente dotado que actúa en la 

vanguardia del progreso humano. Lo que deseo 

considerar no son estas proposiciones en sí mismas, 

sino que quiero sólo indicar el grado de exasperación, de 

alienación que existía entre la sociedad y las fuerzas 

creadoras del espíritu. 

Todas estas corrientes de frustración, de ilusoria 

liberación y de irónica derrota, están registradas con 

precisión sin igual en las novelas y en la vida   privada  

de  Flaubert.  El  personaje  de  Emma 
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Bovary encarna, en un nivel cruelmente trivializado, las 

despertadas y frustradas energías de sueños y deseos 

que a mediados del siglo XIX no podían satisfacerse. La 

educación sentimental es el gran "anti-Bildungsroman", el 

testimonio de una educación “que se aparta” de la vida 

sentida y se dirige hacia el sopor burgués. Bouvard et 

Pécuchet es un largo lamento de hastío, de náusea ante 

los valores de la clase media aparentemente inquebran-

tables. Y también está Salammbô. Escrita casi exacta-

mente en la mitad del siglo, esta novela frenética y sin 

embargo congelada sobre una guerra bárbara sedienta 

de sangre y sobre un dolor orgiástico nos lleva al centro 

de nuestro problema. El sadismo del libro, su aflicción 

apenas contenida por el salvajismo, proceden inmedia-

tamente de lo que nos cuenta Flaubert sobre su propia 

condición de vida. Desde la adolescencia Flaubert no 

había sentido sino “insaciables deseos” y “un tedio 

atroz”. 

A1 leer sólo estas novelas debería uno sentir buena 

parte del vacío que estaba socavando la estabilidad 

europea. Debería uno darse cuenta de que el ennui 

estaba engendrando detalladas fantasías de inminente 

catástrofe. La mayor parte de lo que ocurrió luego tiene 

sus orígenes específicos en las tensiones de la sociedad 

del siglo XIX, en un complejo de actitudes que, vistas 

retrospectivamente, consideramos con demasiada 

prontitud como un modelo de la cultura misma. 

¿Deberíamos ir más lejos? ¿Es razonable suponer   

que   toda   civilización    elevada    desarrolla 
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acentos implosivos e impulsos que la llevan a la 

autodestrucción? ¿Tiende un complejo tan delica-

damente equilibrado, simultáneamente dinámico y 

limitado, tiende necesariamente a un estado de 

inestabilidad y, por último, de conflagración? El 

modelo sería el de una estrella que, después de haber 

alcanzado una masa crítica, una ecuación crítica de 

intercambios energéticos entre su estructura interna y 

su superficie de irradiación, sufre colapso interior-

mente y arde en el momento de su destrucción con esa 

magnitud de brillo visible que solemos asociar con las 

grandes culturas en su fase final. ¿És la fenomenología 

del ennui y de un anhelo por la disolución violenta un 

hecho constante en la historia de las formas sociales e 

intelectuales una vez que éstas hubieron pasado 

determinado umbral de complicación? 

He de volver a considerar esta cuestión en 

diferentes puntos de mi exposición. Ya el solo hecho de 

formularla es, por supuesto, seguir a Freud en su El 

malestar en la cultura y considerar una vez más el 

bucolismo nihilista de Rousseau. El ensayo de Freud 

es él mismo una construcción poética, un intento de 

idear un mito de razón con el cual contener el terror de 

la historia. El concepto de un deseo de muerte, 

operante tanto en el individuo como en la conciencia 

colectiva, es, como él propio Freud lo hace notar con 

énfasis, un tropo filosófico que va más allá ciertamente 

de los datos psicológicos y sociológicos accesibles. Pero 

la sugestión es de una fuerza extraordinaria y la 

pintura que hace Freud de las tensiones que  la  vida 
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civilizada impone a fundamentales instintos humanos 

insatisfechos es una pintura válida. También son válidos 

los indicios, abundantes en la bibliografía psicoanalítica 

(que es ella misma pos-darwiniana), de que en las 

interrelaciones humanas existe un inevitable impulso 

hacia la guerra, un impulso a la aserción suprema de la 

identidad a costa de la destrucción mutua. También he 

de volver a considerar luego estas ideas que evidente-

mente son fundamentales en toda teoría contemporánea 

de la cultura. 

Que los mecanismos físicos que entraron en juego 

estuvieran localizados universalmente o históricamente, 

una cosa es clara: alrededor del año 1900 se registró 

una terrible tendencia, es más aun, una intensa sed por 

lo que Yeats iba a llamar “la marea teñida de sangre”. 

Exteriormente brillante y serena, la belle époque estaba 

amenazadoramente demasiado madura. Anárquicas 

compulsiones estaban llegando a un punto crítico por 

debajo de la superficie del jardín. Nótense las proféticas 

imágenes de peligros subterráneos, de fuerzas 

destructoras listas para surgir de los sótanos y las 

cloacas, fuerzas que obsesionan la imaginación literaria 

desde la época de Poe y Los miserables hasta la Princess 

Casamassima de Henry James. La carrera armamentista 

y la creciente fiebre de los nacionalismos europeos fue-

ron, según me parece, sólo síntomas exteriores de este 

malestar esencial. El intelecto y el sentimiento estaban 

literalmente fascinados por la perspectiva de un fuego 

purificador. 
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Voces que profetizan guerra de I. F. Clarke es obra 

que ofrece una penetrante relación de esta fascinación, 

de las premoniciones de un conflicto global en la poesía y 

en la ficción, tales como se manifestaron a partir de la 

década de 1870. De toda esta masa de fantasías 

premonitorias sólo World Set Free de H. G. Wells iba a 

resultar enteramente exacto. Escrita durante 1913 esta 

obra previo con pavorosa precisión “el inextinguible 

carmesí de las conflagraciones de las bombas atómicas”. 

Y ni siquiera Wells pudo profetizar la verdadera di-

mensión de lo que luego acaeció, el grado de disolución 

de las normas civilizadas, de las esperanzas humanas. 

43 



 

 



 

 

2 

Una temporada en 

el infierno 



 

 



 

 

El ironista vienés Karl Kraus observaba que "en lo 

tocante a Hitler" a él no se le había ocurrido nada: "es 

fällt mir nichts ein". ¿Cómo puede uno referirse, sin un 

persistente sentimiento de fatuidad y hasta de 

indecencia, al tema de la inhumanidad última? ¿Hay 

algo nuevo que decir respecto de las causas y formas del 

derrumbe del orden europeo producido en la “guerra de 

treinta años” que se extiende desde 1915 a 1945? Ya la 

bibliografía es demasiado extensa y especializada para 

que un solo estudioso pueda dominarla. Esa bibliografía 

comprende material general y monográfico sobre histo-

ria, economía, sociología y disciplinas intermedias. Se 

han escrito importantes estudios sobre la conducta de 

las masas, sobre la personalidad totalitaria, sobre las 

relaciones que hay entre el conflicto de clases y la guerra 

mundial. Se han investigado casi todas las facetas del 

tratado de Versalles, de la depresión económica, de los 

campos de concentración. ¿Cómo puede esperar uno 

contribuir con algo útil, especialmente de un carácter 

general y teórico? 
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Sin embargo creo que uno debe tratar de hacerlo. 

Por abundante que sea esta bibliografía resulta 

curiosamente inconclusa con unas muy pocas 

excepciones. La cuestión misma del análisis racional se 

desarrolla de manera vacilante ante la enormidad de los 

hechos. En consecuencia, hubo pocos intentos de 

relacionar el fenómeno dominante de la barbarie del 

siglo XX con una teoría general de la cultura. No son 

muchos los que se formularon o comprendieron la 

cuestión sobre las relaciones internas entre las 

estructuras de lo inhumano y la matriz contemporánea 

de una elevada civilización. Sin embargo la barbarie que 

hemos experimentado refleja en numerosos y precisos 

puntos la cultura de que procede y a la que profana. 

Empresas artísticas e intelectuales, el desarrollo de las 

ciencias naturales, muchas ramas de la erudición 

florecieron en estrecha proximidad espacial y temporal 

con las matanzas y los campos de muerte. Es la 

estructura y la significación de esa proximidad lo que 

debemos considerar atentamente. ¿Por qué las 

tradiciones humanistas y los modelos de conducta 

resultaron una barrera tan frágil contra la bestialidad 

política? En realidad, ¿eran una barrera? ¿O es más 

realista percibir en la cultura humanística expresas 

solicitaciones de gobiernos autoritarios y crueldad? 

No veo cómo un argumento sobre la definición de 

cultura, sobre la validez del concepto de valores morales 

puede evitar estas preguntas. Me parece irresponsable 

toda teoría de la cultura, todo análisis   de   nuestras  

actuales  circunstancias  que  no 
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tenga como eje la consideración de los modos de terror 

que acarrearon la muerte por obra de la guerra, del 

hambre y de matanzas deliberadas de unos setenta 

millones de seres humanos muertos en Europa y Rusia 

entre el comienzo de la Primera Guerra Mundial y el fin 

de la Segunda. 

Pero existe un segundo peligro. El material 

pertinente es no sólo vasto e inmanejable sino que 

ejerce una sutil fascinación corruptora. Al inclinarse 

uno con demasiada fijeza sobre la fealdad, se siente 

singularmente atraído por ella. De alguna extraña 

manera el horror atrae la atención y procura espurias 

resonancias a los medios limitados de que uno dispone. 

Los últimos poemas de Sylvia Plath son la expresión 

clásica de esa tentación y de ese vértigo. No estoy 

seguro de que quede personalmente intacto quien, por 

escrupuloso que sea, emplee tiempo y recursos 

imaginativos en el examen de estos lúgubres lugares. 

Sin embargo esos lúgubres lugares están en el centro 

del panorama. Si los pasamos por alto, no puede enta-

blarse ninguna discusión seria de las potencialidades 

humanas. 

Como vimos, las premoniciones de guerras y las 

fantasías de destrucción universal estaban maduras. 

Pero con muy pocas excepciones—como la visión de 

Soloviev de una nueva irrupción de hordas asiáticas 

sobre Europa o la solemne invocación de Péguy, 

pavorosamente clarividente, de Armagedón en Éve— 

nadie previó la escala de la mortandad.  Es  esa  escala  

numérica,  el  inventario 
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diario de muertes, lo que hace del año 1915 el fin del 

orden europeo. Historiadores diplomáticos y militares 

debaten hasta hoy en día sobre si no se produjo algún 

espantoso error de cálculo. ¿Qué había convertido en 

matanza universal aquellas guerras profesionales, 

esencialmente limitadas? Entraron en juego diferentes 

factores: la consolidación de las mortales trincheras, el 

aumento del poder de fuego, las zonas abarcadas por los 

frentes oriental y occidental. Pero también sospecha uno 

que había aquí algo de automatismo. Una vez puesta en 

marcha la complicada maquinaria del alistamiento de 

tropas, del transporte y de la fabricación de armas resul-

taba extremadamente difícil detenerla. El mecanismo 

tenía su propia lógica interna independientemente de la 

razón y de las necesidades humanas. Al atacar el hecho 

bruto de la causalidad, del tiempo irreversible y del 

proceso utilitario, el movimiento Dadá, tal como surgió 

en Zurich durante los años de la guerra, atacaba en 

realidad la estructura de la impotente racionalidad que 

cada día planificaba, autorizaba, justificaba la muerte de 

decenas de millares de hombres. 

Y aquí, de pronto, una teoría de la cultura afronta 

una gran dificultad. Sólo ahora estamos comenzando a 

comprender hasta qué punto es importante e intrincado 

el elemento genético en la historia social. Pero aun hoy 

sólo tenemos medios rudimentarios de estimarlo y me-

dirlo. Sabemos algo de la masa crítica del material gené-

tico y la diversidad que se necesita para  mantener   una 
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civilización en estado energético. Estamos comenzando a 

comprender algo más que antes la naturaleza del daño 

biológico causado por acontecimientos tales como las 

pestes bubónicas de los siglos XIV y XVII o por la 

despoblación de ciertas provincias de Alemania y de la 

Europa Central durante las guerras de religión. Pero esa 

comprensión es sólo conjetural. Creo que lo que 

podemos asegurar es lo siguiente: las bajas registradas 

en la Primera Guerra Mundial fueron no sólo enormes 

sino cruelmente selectivas. Puede sostenerse, según 

creo, con el apoyo de abundantes pruebas sociológicas y 

demográficas, que las carnicerías de Paschendael y del 

Somme destruyeron toda una generación de talentos 

morales e intelectuales ingleses, que así quedaron 

eliminadas muchas de las mejores personalidades del 

futuro europeo. En Francia, los efectos de la prolongada 

mortandad fueron evidentemente profundos, pero más 

difíciles de estimar. Con la destrucción de comunidades 

enteras el compacto edificio de la vida francesa se salió 

de quicio. Y buena parte de él nunca logró recuperar su 

equilibrio o elasticidad. 

No podemos reflexionar claramente sobre las crisis 

de la cultura occidental, sobre los orígenes y formas de 

los movimientos totalitarios surgidos en el corazón de 

Europa y en la repetición de la guerra mundial sin tener 

plenamente en cuenta que después de 1918 Europa 

quedó seriamente dañada en sus centros vitales. Reser-

vas decisivas de inteligencia, de elasticidad intelectual, 

de talento político  quedaron  aniquiladas.  La  satírica   

fantasía   de 
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Brecht y de Georges Grosz de niños asesinados porque 

nunca debían haber nacido tiene su específica signifi-

cación genética. Un conjunto de potencialidades men-

tales y físicas, de nuevos elementos híbridos con sus 

variantes, demasiado numerosos para que podamos 

medirlos, se perdió a fin de que se preservaran y pudie-

ran continuar evolucionando el hombre occidental y 

sus instituciones. Ya en un sentido biológico lo que 

ahora estamos contemplando es una cultura disminui-

da o una "poscultura". 

Lo que pudo haber sido error de cálculo e 

incontrolable accidente durante la Primera Guerra 

Mundial se convirtió en método corriente durante la 

Segunda. Al considerar la cuestión del genocidio, debo 

tratar de ser lo más escrupuloso y escéptico que sea 

capaz de ser atendiendo a mis propios motivos. Buena 

parte de mi obra estuvo enderezada directa o indirecta-

mente a tratar de comprender y articular los aspectos 

causales y teleológicos del holocausto. Evidentemente 

aquí entran en juego mis propios sentimientos. Pero 

tengo también la convicción de que un análisis de la 

idea y del ideal de la cultura exige la comprensión más 

plena posible de la fenomenología de los asesinatos 

masivos producidos en Europa, desde el sur de España 

hasta las fronteras del Asia rusa entre 1936 y 1945. 

El hecho de que en sus Notas con miras a definir la 

cultura Eliot no haya encarado esta cuestión (en 

realidad, alude a  ella sólo  en  una  nota 
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de pie de página singularmente condescendiente) 

resulta profundamente perturbador. ¿Cómo, sólo tres 

años después de los acontecimientos, después de 

haberse dado a conocer en el mundo hechos y cuadros 

que seguramente alteraban nuestro sentido de los 

límites de la conducta humana, era posible escribir un 

libro sobre la cultura y no decir nada sobre semejante 

cuestión? ¿Cómo era posible formular un alegato por el 

orden cristiano cuando el holocausto había puesto en 

tela de juicio la naturaleza misma del cristianismo y de 

su papel en la historia europea? Permanentes ambigüe-

dades sobre el tema de los Judíos que podemos encon-

trar en la poesía y el pensamiento de Eliot dan una 

explicación. Pero no por eso queda uno reconfortado. 

Sin embargo, al considerar este tema, me parece en 

gran medida persuasiva la insistencia de Eliot en el 

carácter religioso de una civilización genuina y también 

es persuasiva su "concepción de la cultura y la religión 

entendidas como diferentes aspectos del mismo 

fenómeno". Me parece incontrovertible que el holocausto 

debe situarse dentro del marco de la psicología de la 

religión y que una comprensión de dicho marco es vital 

en toda discusión sobre la cultura. 

Este es el punto de vista de una minoría. Compren-

siblemente, en un esfuerzo para hacer tolerable a la 

razón este material demente, sociólogos, economistas, 

estudiosos de la política se esforzaron por situar el tema 

en una grilla racional, secular.   Investigaron   las  fuen-

tes  oportunistas  de 
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las teorías raciales nazis, la larga tradición de 

resentimiento de los pequeños burgueses contra una 

minoría próspera aparentemente distante. Señalaron con 

razón los lazos psicológicos y simbólicos entre los 

estallidos inflacionarios y las asociaciones históricas del 

Judaismo y del mercado financiero. Escribieron 

penetrantes estudios sobre la imperfecta asimilación, 

acaso excesivamente apresurada, de judíos secularizados 

a la comunidad gentil, una asimilación que produjo 

buena parte del genio intelectual de la Europa moderna, 

pero que también tomó, especialmente en Alemania, la 

forma de un complejo de amor y odio. Los historiadores 

sociales mostraron cómo eran numerosos los signos de 

una histeria que relacionaba el asunto de Dreyfus con la 

“solución final”. Así quedaron en libertad deliberados 

venenos. Se ha sostenido congruentemente que en 

última instancia había un motivo racional, aunque 

asesino, detrás del antisemitismo nazi y estalinista: el 

intento de librarse de una minoría cuya herencia y cuyo 

estilo de sentir las cosas hacía de ella un medio natural 

de oposición, de potencial subversión. 

Cada una de estas líneas de indagación es 

importante. Juntas constituyen un indispensable 

expediente de hechos históricos y sociológicos. Pero el 

fenómeno, en la medida en que es uno capaz de adquirir 

una visión coherente de él, es mucho más profundo. 

Ningún modelo histórico o social y psicológico propuesto 

hasta ahora, ninguna psicopatología de la conducta de 

las muchedumbres, de las  enfermedades  psíquicas  de  

líderes  individuales 
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asesinos, ningún diagnóstico de una histeria pla-

nificada explica ciertos rasgos salientes del problema. 

Esos rasgos incluyen la indiferencia activa —"activa" 

porque se colaboraba sin conocimiento de causa— de la 

vasta mayoría de la población europea. Incluyen la 

decisión deliberada del régimen nacional socialista, 

hasta en las fases finales de la guerra económica, de 

exterminar a los judíos en lugar de explotarlos con fines 

evidentemente productivos y financieros. Lo más 

enigmático de todo quizá sea la persistencia de un 

virulento antisemitismo donde ya no hay judíos o sólo 

sobrevive un puñado de ellos (por ejemplo, en la actual 

Europa Oriental). El misterio, en el sentido teológico 

propio, es un misterio de odio sin que esté presente su 

objeto. 

No creo que nos encontremos aquí frente a algún 

monstruoso accidente de la historia social moderna. El 

holocausto fue no el resultado de una patología 

meramente individual o de las neurosis de un estado 

nación. A decir verdad, observadores competentes 

esperaban que ese cáncer se difundiera primero y más 

virulentamente en Francia. No estamos considerando 

aquí —y esto es algo que a menudo se interpreta mal— 

algo realmente análogo a otros casos de matanzas como 

el asesinato de gitanos o antes el de armenios. Hay 

paralelos en la técnica y en el idioma del odio. Pero no 

ontológicamente, no en el nivel de la intención 

filosófica. Y esa intención nos lleva al "centro mismo de 

ciertas inestabilidades que presenta la estructura de la 

cultura   occidental,   inestabilidades   manifestadas 
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en las relaciones entre vida instintual y vida religiosa. 

La mofa de Hitler, según la cual "la conciencia es un 

invento judío", nos da una clave. 

Hablar del “invento” del monoteísmo supone 

emplear las palabras de una manera sumamente 

provisional. La disposición de los intelectos, las formas 

sociales, las convenciones lingüísticas que acompaña-

ron el cambio (que puede haberse producido en el oasis 

de Kadesh), por el cual se pasó del politeísmo al 

concepto mosaico de un solo Dios, están más allá de 

nuestro alcance. No podemos meternos en el interior 

de los espíritus de hombres y mujeres que, evidente-

mente bajo coacción y en medio de frecuentes rebelio-

nes, pasaron a una nueva configuración del mundo. La 

inmensidad de ese acontecimiento, el hecho de que 

ocurriera en el tiempo real son seguros y aun 

reverberan hoy. Pero no tenemos manera alguna de 

saber cuáles eran las antiguas formas de culto, los 

antiguos reflejos naturales del animismo politeísta 

remplazado por la nueva concepción. La luz que llega 

hasta nosotros procede del más remoto horizonte. Lo 

que debemos retener firmemente es la singularidad, el 

carácter extraño que atormenta el cerebro, de la idea 

monoteísta. Los historiadores de la religión nos dicen 

que el nacimiento del concepto del Dios mosaico es un 

hecho único en la experiencia humana, que ninguna 

idea comparable surgió en algún otro lugar o en alguna 

otra época. El carácter repentino de la revelación 

mosaica, el carácter final del credo del  Sinaí  desgarró  

la  psique  humana  en 
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sus más antiguas raíces. Pero ese corte, en realidad, 

nunca cuajó del todo. 

Las exigencias impuestas al espíritu son, como el 

nombre de Dios, indecibles. Se manda al cerebro y a la 

conciencia que crean, que presten obediencia, que 

amen a una abstracción más pura, más inaccesible a 

los sentidos corrientes que la abstracción más acabada 

de la matemática. El Dios del Torá no sólo prohíbe 

hacer imágenes que lo representen sino que ni siquiera 

permite imaginarlo. Sus atributos son, como los expresó 

concisamente Schoenberg en su Moses und Aron. 

Unvorstellbar, weil unsichtbar;  
weil unüberblickbar;  
weil unendlich;  
weil ewig; 
weil allgegenwärtig;                           
weil allmächtig. 

(Inconcebible porque es Invisible; 

porque es inconmensurable; porque 

es infinito; porque es eterno; porque 

es omnipresente; porque es 

omnipotente.) 

Nunca se impuso al espíritu humano exigencia 

más feroz, más cruel, pues el espíritu humano tiene la 

tendencia compulsiva, orgánicamente determinada, a la 

imagen, a la presencia representada. ¿Cómo muchos 

seres humanos pudieron ser capaces de alojar  dentro  

de  sí  una  omnipresencia 
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inconcebible? Para todos, salvo para muy pocos, el Dios 

mosaico fue desde el principio, aun cuando se lo invoca-

ra apasionadamente, una ausencia inconmensurable o 

una metáfora enderezada a la esfera natural de una 

aproximación poética, imaginada. Pero aquella exigencia 

continúa estando en vigor... inmensa, inexorable. 

Castiga como con un martillo a la conciencia humana, 

para pedirle que se trascienda, que alcance la luz de 

una comprensión tan pura que es ella misma cegadora. 

Así retomamos a la grosería, a la incivilidad y, lo que es 

más importante, al autorreproche. Porque el ideal está 

aún presente, porque, para decirlo brevemente con 

Blake, se trata de la tiranía de lo revelado, la luz oprime 

el cerebro. En el politeísmo, dice Nietzsche, estaba la 

libertad del espíritu humano, su multiplicidad creativa. 

La doctrina de una sola divinidad, a quien los hombres 

no pueden comparar con otros dioses y cobrar así 

espacios abiertos para sus propias aspiraciones es "el 

más monstruoso de todos los errores humanos" (“die 

ungeheuerlichste aller menschlichen Verirrungen”). 

En su obra tardía Moisés y el monoteísmo, Freud 

atribuía la comisión de este "error" a un príncipe y 

vidente egipcio de la dispersa casa de Ekhnaton. 

Muchos se han preguntado por qué Freud trató de 

apartar de su propio pueblo ese supremo peso de gloria. 

El propio Freud no parece tener conciencia del motivo. 

Espero que de mi argumentación pueda desprenderse 

realmente dicho motivo. 
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Históricamente, las exigencias del monoteísmo 

absoluto resultaron enteramente intolerables. El 

Antiguo Testamento es un registro de motines, de 

espasmódicos pero repetidos retornos a los viejos 

dioses, dioses a los cuales las manos pueden tocar y la 

imaginación albergar. El cristianismo paulino encontró 

una útil solución. Si bien conserva algo del idioma y de 

los lineamientos simbólicos centralizados del monoteís-

mo, admite las necesidades pluralistas y plásticas de la 

psique, ya sea en sus aspectos trinitarios, ya sea en la 

proliferación de personas santas y angélicas o bien en la 

vivida realización material de Dios Padre, de Cristo, de 

María; lo cierto es que las iglesias cristianas, con muy 

raras excepciones, fueron una mezcla híbrida de ideales 

monoteístas y de prácticas politeístas. En eso consistió 

su flexibilidad y su fuerza sincrética. El Dios único del 

Decálogo, el Dios inimaginable —en rigor de verdad 

“inconcebible”— nada tiene que ver con el panteón, 

enteramente visualizado, de las iglesias cristianas. 

Pero ese Dios, tan sutil como el aire del desierto, 

no guarda reposo; el recuerdo de su ultimátum, la 

presencia de su ausencia, aguijonearon al hombre 

occidental. El siglo xix pensó que había reducido a 

reposo al gran espectro. El texto canónico es el 

monólogo del loco, contenido en La gaya ciencia de 

Nietzsche. Las palabras son tan sobrecogedoras, están 

tan cerca del corazón del ser del hombre actual que 

deseo citarlas íntegramente y en su lengua original: 
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“Wohin ist Gott? riefer, ich will es euch sagen! Wir haben ihn getötet 

— ihr und ichl Wir alle sind seine Mörder! Aber wie haben wir dies 

gemacht? Wie vermochten wir das Meer auszutriken? Wer gab uns 

den Schwamm, um den ganzen Horizont wegzuwischen? Was 

taten wir, als wir diese Erde von ihrer Sonne loskeiieien? Wohin 

bewegt sie sich nun? Wohin bewegen wir uns? Fort von allen 

Sonnen? Stürzen wir nichtfortwährend? Und rückwärts, seitwärts, 

vonuärts nach allen Seiten? Gibt es noch ein Oben und ein Unten? 

Irren wir nicht wie durch ein unendliches Nichts? Haucht uns nicht 

der leere Raum an? Ist es nicht kälter geworden? Kommt nicht 

ünmerfort die Nacht und mehr Nacht? Müssen nicht Laternen am 

Vormittage angezündet werden? Hören wir noch nichts von dem 

Lärm der Totengräber, welche Gott begraben? Riechen wir noch 

nichts von der göttlichen Verwesung? —auch Götter verwesen! 

Gott ist tot! Gott bleibt tot! Und wir haben ihn gotötet! Wie trösten 

wir uns, die Mörder aller Mörder? Das Heiligste und Mächtigste, 

was die Welt bisher besass, es ist unter unseren Mesem verblutet— 

wer wischt dies Blut von uns ab? 

(¿Adonde se ha ido Dios?, exclamó, ¡yo os lo diré! ¡Le hemos 

dado muerte..., vosotros y yo! ¡Todos nosotros somos sus 

asesinos! Pero ¿cómo lo hemos hecho? ¿Cómo fuimos capaces 

de bebernos todo el mar hasta secarlo? ¿Quién nos dio la 

esponja para borrar todo el horizonte? ¿Qué hicimos cuando 

separamos esta tierra de su sol? ¿Hacia dónde se mueve ahora 

la tierra? ¿Hacia dónde nos movemos nosotros? ¿Nos 

apartamos 
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de todos los soles? ¿No nos estamos precipitando per-

manentemente? ¿No caemos hacia atrás, hacia los lados, hacia 

adelante, en todas las direcciones? ¿Hay todavía un arriba y un 

abajo? ¿No vamos errando como a través de una nada infinita? 

¿No nos echa su aliento el espacio vacío? ¿No se ha hecho todo 

más frío? ¿No tenemos perpetuamente noche y más noche? ¿No 

deben encenderse las linternas por la mañana? ¿No oímos 

todavía nada del ruido que hacen los sepultureros al enterrar a 

Dios? ¿No olemos nada de la putrefacción divina? Pues también 

los dioses se descomponen. ¡Dios ha muerto! ¡Dios está muerto! 

¡Y nosotros le hemos dado muerte! ¿Cómo consolarnos 

nosotros, que somos los más grandes de todos los asesinos? Lo 

más santo y lo más poderoso que el mundo poseía hasta 

entonces ha sangrado bajo nuestras cuchillas. ¿Quién nos 

quitará de encima esta sangre?). 

Pero esa hazaña no era suficiente. Sólo un psicó-

logo del genio y de la vulnerabilidad de Nietzsche podía 

experimentar el “asesinato de Dios” directamente, 

podía sentir en la punta de sus nervios el sentido 

liberador de ese acto. La cultura occidental tenía a 

mano una venganza más fácil, una manera más simple 

de reparar los siglos de mauvaise foi, de resentimiento 

inconsciente pero doloroso a causa de ese ideal 

inaccesible de un solo Dios. Al dar muerte a los judíos, 

la cultura occidental extirparía a quienes habían 

"inventado" a Dios, a quienes habían declarado, de 

manera imperfecta pero   obstinada,  su  intolerable  

ausencia.  El  holo- 
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causto es un reflejo (tanto más completo por haber 

estado largamente inhibido) de la conciencia natural, de 

las instintivas necesidades politeístas y animistas. Ese 

holocausto habla a un mundo que es más antiguo que 

el del Sinaí y más nuevo que el de Nietzsche. Cuando 

durante los primeros años del gobierno nazi Freud trató 

de transferir a un egipcio la responsabilidad del 

"invento" de Dios estaba, quizá sin darse plenamente 

cuenta de ello, haciendo un desesperado sacrifìcio 

propiciatorio. Estaba tratando de arrebatar de manos 

del pueblo judío la vara relampagueante, pero era 

demasiado tarde. La lepra de la elección de Dios —pero 

¿quién eligió a quién?— era demasiado visible en los 

judíos. 

Pero la provocación era más que metafísica. Se 

estaba confiando a una humanidad obstinada más que 

una “suprema ficción” de la razón. Los libros de los 

profetas, el sermón de la montaña y las parábolas de 

Jesús, que están tan estrechamente ligadas con el 

idioma profètico, representan una, demanda moral sin 

igual. Porque las palabras nos son tan familiares 

(aunque demasiado tremendas) tendemos a olvidar el 

carácter extremado de lo que nos piden. Sólo el que 

pierde su vida, en el sentido más cabal del sacrificio y la 

negación de sí mismo, encontrará la vida. El reino de 

los cielos es para los desnudos, para aquellos que vo-

luntariamente se han despojado de todo cuanto po-

seían, de todo egoísmo protector. No hay salvación para 

quienes ocupen lugares intermedios. Para el verdadero 

discípulo   de   los  profetas  y  de  Jesús,  el  máximo 
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compromiso ético es como el normal respirar. Para 

llegar a ser hombre, el hombre debe hacerse un nuevo 

hombre y al hacerlo ahogar los elementales deseos, 

vencer la debilidad y las aspiraciones del yo. Sólo aquel 

que pueda decir con Pascal: "le moi est haïssable" [el yo 

es aborrecible] ha comenzado a obedecer el imperativo 

altruista de los Evangelios. 

Durante el curso de la historia occidental, ese 

imperativo fue formulado y reformulado innumerables 

veces. Es el principio fundamental de la ética cristiana, 

de la doctrina cristiana del recto vivir. ¿Cuántos 

hombres podían esperar responder adecuadamente a 

esto? ¿En cuántas vidas humanas estas prescripciones 

de amor ascético, de compasión, de supresión de sí 

mismo, eran más que un rótulo dominguero? La 

apología de la vida práctica, la pródiga economía del 

arrepentimiento y del "comenzar todo de nuevo" 

encubrían profundas grietas abiertas entre la existencia 

secular y la exigencia escatológica. Pero las grietas no se 

cerraban, sino que se abrían explosivamente en la 

conciencia individual (de Pascal, de Kierkegaard, de 

Dostoievski). Con su simple presencia, en cada ocasión 

del culto cristiano, estas fantásticas demandas morales 

escarnecían y minaban los valores del mundo. Oponían 

el amor anárquico a la razón, un fin de los tiempos a la 

historia. 

Esta incesante dialéctica engendró un profundo 

desequilibrio en el centro de la cultura occidental y 

ejerció una corrosiva presión en el inconsciente.  Una  

vez  más,  lo  mismo  que  en   el   caso   del 
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monoteísmo abstracto, los hombres se impusieron 

ideales y normas de conducta que estaban fuera de 

toda comprensión natural. Y una vez más, estas 

exhortaciones a la perfección continuaron pesando 

sobre las vidas individuales y sobre los sistemas 

sociales en los cuales honestamente aquélla no podía 

realizarse. 

La tercera confrontación entre una utopía exigente 

y el pulso común de la vida occidental se da con el 

surgimiento del socialismo mesiánico. Aun cuando se 

proclame ateo, el socialismo de Marx, de Trotsky, de 

Ernst Bloch está directamente enraizado en la 

escatología mesiánica. Nada es más religioso, nada está 

más cerca del extático anhelo de justicia de los profetas 

que la visión socialista de la destrucción de la Gomorra 

burguesa y la creación de una ciudad nueva, limpia, 

digna del hombre. Los manuscritos de Marx de 1844, 

en su lenguaje mismo, están impregnados en la tradi-

ción de la promesa mesiánica. En un sorprendente 

pasaje Marx parece parafrasear la visión de Isaías y de 

un cristianismo primitivo: “Supón que el hombre es 

hombre y que su relación con el mundo es una relación 

humana; entonces puedes intercambiar amor sólo por 

amor, confianza por confianza". Cuando la explotación 

humana se haya extirpado, la mugre se fregará de la 

cansada tierra y el mundo volverá a ser de nuevo un 

jardín. Ese es el sueño socialista y el pacto milenario. 

Para ese sueño las generaciones han pasado. En su 

nombre la falsedad y la opresión se difundieron en una 

gran parte de  la   tierra.   Pero   el   sueño   continúa 
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teniendo su fuerza magnética. Clama para que el 

hombre renuncie a los beneficios y al egoísmo, para que 

confunda sus intereses personales con los de la comu-

nidad. Exige que el hombre derribe las ennegrecidas 

paredes de la historia y que salte para dejar atrás las 

sombras de sus mezquinas necesidades. Todos aquellos 

que se resisten a ese sueño son no sólo locos y 

enemigos de la sociedad, sino que traicionan la parte 

luminosa de su propia humanidad. El dios de la utopía 

es un dios celoso. 

El monoteísmo del Sinaí, el cristianismo primitivo, 

el socialismo mesiánico son los tres momentos 

supremos en que a la cultura occidental se le ofrece lo 

que Ibsen denominó "las aspiraciones del ideal". Estos 

son los tres estadios, profundamente relacionados entre 

sí, por obra de los cuales la conciencia occidental se ve 

forzada a experimentar el chantaje de la trascendencia. 

"Supérate a ti mismo. Sobrepasa las opacas barreras 

del espíritu para llegar a la abstracción pura. Pierde tu 

vida a fin de ganarla. Renuncia a la propiedad, a la 

posición, a las comodidades mundanas. Ama a tu 

prójimo como a ti mismo, no, ámalo mucho más, pues 

el amor a sí mismo es pecado. Haz todo sacrifìcio, 

soporta todo insulto para que prevalezca la justicia." 

Permanentemente el chantaje con miras a la perfección 

estuvo martillando la confusa, mundana, egoísta 

estructura del hombre común y su conducta instintiva, 

cual una nota estridente en el oído interior. Los 

hombres no son ni santos ni ascetas; su imaginación es 

grosera; generalmente su   sentido   del   futuro   es  el  

próximo  mojón  del 
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camino. Pero la insistencia del ideal continuaba 

martillando con una fuerza terrible, inconsiderada. 

Tres veces resonó partiendo del mismo centro 

histórico. (Ciertos científicos políticos estiman en un 80 

por ciento la proporción de judíos que intervino en el 

desarrollo ideológico del socialismo y del comunismo 

mesiánico.) Por tres veces el judaismo exhortó a la 

perfección y trató de imponerla en la vida corriente del 

Occidente, y eso engendró profunda aversión, asesinos 

resentimientos en el subconsciente social. El mecanis-

mo es simple pero primordial. Odiamos al extremo a 

quienes nos señalan una meta, un ideal, a quienes nos 

hacen una promesa visionaria, meta que no podemos 

alcanzar aun cuando hayamos extendido al máximo 

nuestros músculos, que se nos escapa una y otra vez 

fuera del alcance de nuestros estirados dedos; sin 

embargo, y esto es esencial esa meta es profundamente 

deseable y no podemos rechazarla porque reconocemos 

plenamente su supremo valor. En su exasperante 

"carácter extraño", en su disposición a aceptar el 

sufrimiento como parte de un pacto con lo absoluto, el 

judío llegó a ser, por así decirlo, la “conciencia sucia” de 

la historia occidental. En él se mantenían vivos y 

visibles los abandonos de la perfección espiritual y 

moral, las hipocresías de una religión mundana 

establecida, las ausencias de un Dios decepcionado 

pero potencialmente vengativo. 

Cuando se volvían hacia el judío, el cristianismo   y   

la  civilización  europea  se  convertían  en  la 
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encarnación —aunque una encarnación a menudo 

descarriada e inconsciente— de sus mejores espe-

ranzas. Hay algo de esto en lo que Kafka quiso 

significar en su arrogante y a la vez humilde aserción 

de que "quien mata a un judío mata al hombre, a la 

humanidad" (den Menschen). En el holocausto había, 

por un lado, una demente retribución, una flagelación 

de esas intolerables presiones y, por otro lado, una 

buena parte de automutilación. La comunidad secular, 

materialista, bélica de la Europa moderna procuraba 

extirpar de sí misma, de su propia herencia, a esos 

arcaicos, ahora ridículamente anticuados, pero de 

alguna manera inextinguibles portadores del ideal. En 

el idioma nazi expresiones como "sabandijas", "piojos" y 

"saneamiento" revelan una brusca comprensión de la 

naturaleza infecciosa de la moral. 

El genocidio que se verificó en Europa y en la 

Unión Soviética durante el período de 1936-45 (el 

antisemitismo soviético tal vez sea la más paradójica 

expresión del odio que la realidad siente por una utopía 

fallida) fue más que una táctica política, más que la 

irrupción del malestar de la baja clase media, más que 

un producto del declinante capitalismo. No fue un mero 

fenómeno secular o socioeconómico. El genocidio 

representaba un impulso suicida de la civilización 

occidental. Fue un intento de nivelar el futuro o, más 

precisamente, de ajustar la historia al salvajismo 

natural, al sopor intelectual y a los instintos naturales 

del hombre común. Usando metáforas teológicas (y no 

hay   necesidad   de   disculpamos   por  ellas  en  un 
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ensayo sobre la cultura), puede decirse que el 

holocausto marcó una segunda Caída. Podemos 

interpretarlo como una salida voluntaria del jardín del 

Edén y como un intento programático de incendiar el 

jardín por miedo a que su recuerdo continuara 

infectando la salud de la barbarie con sueños 

debilitantes o con remordimientos. 

Con el chapucero intento de dar muerte a Dios y 

con el intento, mucho más próximo al éxito, de dar 

muerte a aquellos que lo habían “inventado”, la 

civilización entró precisamente como lo pronosticó 

Nietzsche, en un periodo de “noche y más noche”. 

A mediados de la década de 1760, después del 

caso Calas, Voltaire y sus ilustrados contemporáneos 

expresaban la confiada creencia de que las torturas y 

otras bestialidades practicadas en súbditos o enemigos 

habían terminado para siempre en la sociedad 

civilizada. Lo mismo que la muerte negra y la quema de 

brujas, esos sombríos atavismos procedentes de edades 

primitivas y prerracionales no podrían sobrevivir al 

nuevo ambiente europeo de la Ilustración. La clave 

estaba en la secularización. Las torturas y la 

aniquilación de comunidades humanas, aducían los 

philosophes, procedían directamente del dogmatismo re-

ligioso. Al proclamar que individuos o sociedades 

enteras estaban condenados, al tratar sus convicciones 

como herejías pestilenciales, la Iglesia y el Estado 

habían desatado deliberadamente el fanatismo y el 

salvajismo sobre hombres a menudo desvalidos. Con la 

declinación de la fuerza de los credos religiosos, se  

produciría,  decía  Voltaire,  una 
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concomitante declinación de los odios humanos, del 

ansia de destruir a otros hombres porque son la 

encarnación del mal o de la falsedad. La indiferencia 

engendraría tolerancia. 

Hoy, exactamente doscientos años después, nos 

encontramos en una cultura en la que el uso metódico 

de las torturas con fines políticos está ampliamente 

establecido. Nos encontramos viviendo inmediatamente 

después de un estadio de la historia en el que millones 

de hombres, mujeres y niños fueron reducidos a 

cenizas. Y actualmente, en diferentes partes de la 

tierra, vuelven a ser incineradas, torturadas y 

deportadas comunidades enteras. Difícilmente haya 

una metodología de la abyección y de la tortura que no 

esté siendo aplicada en alguna parte y en este momento 

a individuos y grupos de seres humanos. Habiéndosele 

preguntado por qué trataba de sublevar a toda Europa 

a causa de la tortura judicial de un hombre, Voltaire 

respondió en marzo de 1762, “c’est que je suis homme” 

[es que soy hombre]. Y hoy Voltaire estaría 

lamentándose constante y vanamente. 

Que esto sea así resulta catastrófico. El retorno 

masivo a las torturas y a las matanzas, el empleo del 

hambre y de la cárcel como medios políticos marcan no 

sólo una crisis de la cultura sino (como es fácil 

concebirlo) un abandono del orden racional del hombre. 

Bien podría ser una mera fatuidad y hasta una 

indecencia debatir sobre la definición de la cultura en 

la edad de las cámaras y hornos de gas, de los  campos  

de  concen- 

69 



 

 

tración, del napalm. El tema podría corresponder tan 

sólo a la pasada historia de la esperanza. Pero no 

deberíamos tomar esta contingencia como un hecho 

natural de la vida, como una trivialidad. Debemos tener 

muy agudamente en cuenta esta monstruosa renova-

ción. Debemos mantener vivo en nosotros un sentido del 

escándalo tan abrumador que afecte todo aspecto 

significativo de nuestra posición en la historia y en la 

sociedad. Debemos, como habría dicho Emily Dickinson, 

mantener nuestra alma terriblemente sorprendida. Y 

esto es algo que no puedo subrayar en exceso. A Voltaire 

y a Diderot el clima bestial de nuestros conflictos 

nacionales y sociales les habría parecido un demente 

retomo a la barbarie. A los hombres y mujeres más 

penetrantes del siglo XIX una predicción de que las 

torturas y las matanzas pronto habrían de llegar a ser 

endémicas en la Europa “civilizada”, les habría parecido 

una broma de pesadilla. No hay nada natural en nuestra 

condición actual. No hay una lógica evidente por sí 

misma, ni dignidad en nuestro actual conocimiento de 

que “todo es posible”. En realidad, semejante conoci-

miento corrompe y rebaja los umbrales del ultraje 

(únicamente Kierkegaard previo esa posibilidad y la 

corrupción). La adormecida prodigalidad de nuestra 

familiaridad con el horror es una radical derrota 

humana. 

¿Cómo se produjo esa derrota? El tema es no sólo 

un tema desagradable, sino que está erizado de ardides 

filosóficos. 

Precisamente en  la  época  en   que   Voltaire   pro- 
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clamaba su confianza en el progreso de la justicia y de 

las relaciones humanas, se estaba elaborando un 

programa de terror único y consecuente. Se han escrito 

tantos presuntuosos disparates sobre Sade en los 

últimos veinte años y los han escrito filósofos, 

psicólogos y críticos —escritos que en sí mismos son 

sintomáticos— que uno vacila en volver a tocar ese 

tema. Cualquiera que haya tratado de leer a Sade sabe 

que el material es de una maniática monotonía; uno 

bosteza y se asquea al leerlo. Pero ese automatismo, esa 

loca repetición tiene su importancia. Nos presenta una 

imagen particular o, mejor dicho, una silueta de la 

persona humana. Es en Sade, así como en ciertos 

detalles de Hogarth, donde encontramos la primera 

industrialización metódica del cuerpo humano. Las 

torturas, las posiciones no naturales impuestas a las 

víctimas de Justine o de las Ciento veinte jomadas 

representan con lógica consumada un modelo de las 

relaciones humanas comparable al modelo del trabajo y 

producción en serie. Cada miembro, cada nervio es 

atormentado o retorcido por turno con el frío e imparcial 

frenesí del movimiento de un pistón, de un martillo de 

vapor, de un taladro neumático. Se considera cada 

parte del cuerpo sólo como parte remplazable por 

"repuestos". En las simultaneidades pluralistas de los 

asaltos sexuales sádicos tenemos una figura brillante-

mente exacta de la división del trabajo que se practica 

en las fábricas. Resultan contundentes y persuasivas 

las sugestiones de Sade de que sus palacios de placer  

son  en  realidad  laboratorios,  de 
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que todo tormento y humillación se sigue axiomá-

ticamente de la concepción de la carne como materia 

prima. 

De manera que hay relaciones —tanto Engels como 

Ruskin no tenían la menor duda sobre esta cuestión— 

entre la manufactura masiva, tal como se desarrolla a 

fines del siglo XVIII y durante el siglo XIX, y el movimiento 

que tiende a la deshumanización. Al observar a obreros 

agotados, brutalizados, que salían de la fábrica para 

lanzarse a la calle, Engels veía que había allí un depósito 

de impulsos subhumanos. Indudablemente en cierto 

sentido el campo de concentración reproduce las formas 

de vida de la fábrica, en la cual la “solución final” es 

aplicar a los seres humanos las técnicas de la pro-

ducción en serie. La visión de Blake de las “negras 

fábricas”, visión que es contemporánea de la de Sade, 

encerraba una precisa carga de profecía. 

Sin embargo la analogía resulta demasiado simple. 

Aparte de algunos esporádicos episodios de malos tratos 

racionales, los campos de muerte, como los torreones 

góticos de Justine, son rigurosamente ineficaces y 

contraproducentes. Su producción deliberada es 

despilfarro. Ningún proceso industrial podría operar de 

esa manera. La nueva barbarie ha adoptado los 

instrumentos de la revolución industrial. Tradujo a 

términos humanos aspectos de la técnica para tratar 

materiales. Pero hay que buscar sus fuentes en un nivel 

más profundo. 

Es posible que el dramático aumento producido  en  

la  densidad  de  la  población  y  en  el  nuevo 
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medio urbano e industrial tenga su importancia. 

Llevamos buena parte de nuestras vidas en medio de los 

amenazantes empellones de la multitud. Enormes 

presiones de cantidades de seres se oponen a nuestras 

necesidades de espacio, de intimidad personal. El 

resultado es un contradictorio impulso para cobrar 

“espacios libres”. Por un lado, esta la palpable masa de 

la vida uniforme, la inmensidad de la ciudad y de la 

playa donde las muchedumbres se apiñan como 

insectos, y esto rebaja todo sentido de dignidad 

individual, devalúa el misterio de la presencia 

irreemplazable. Por otro lado como nuestra propia 

identidad se ve amenazada por la masa de lo anónimo, 

padecemos destructivos espasmos y experimentamos la 

ciega necesidad de ponernos a nuestras anchas y hacer-

nos sitio. Elias Canetti ha hecho la curiosa sugestión de 

que la facilidad con que se llevó a cabo el holocausto 

tiene que ver con el colapso monetario de la década de 

1920. Mucha gente lo perdió todo salvo un sentido 

vagamente siniestro de irrealidad. Habiendo visto que 

para comprar pan o pagar el pasaje del ómnibus hacían 

falta cien mil, luego un millón, luego un billón de mar-

cos, los hombres corrientes perdieron toda percepción 

cabal de una enormidad concreta. Esas mismas canti-

dades de personas teñían de irrealidad la desaparición y 

liquidación de la gente. Hay pruebas de que hombres y 

mujeres sólo se adaptan imperfectamente a coexistir en 

la asfixiante proximidad de la colmena urbana e 

industrial. Acumulándose durante todo un  siglo,  el  

aumento  de  los  niveles  de  ruidos,  el 
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aumento del ritmo de trabajo y de movimiento, el 

aumento de la intensidad de la luz artificial pueden haber 

alcanzado un límite patológico en el que se desencade-

naron instintos de devastación. 

Es ciertamente notable el hecho de que la teoría de 

la personalidad, tal como se desarrolla desde Hegel a 

Nietzsche y Freud (quien en muchos aspectos fue el 

discípulo más verdadero de Nietzsche) es esencialmente 

una teoría de agresión. Hegel define la identidad de uno 

frente a la identidad de otros. Cuando se realiza 

ontológicamente, la conciencia del yo pleno implica el 

sometimiento y quizá la destrucción de otro. Todo 

reconocimiento de otro es agonístico. Nombramos a 

nuestro propio ser, como hizo el ángel con Jacob, según 

la dialéctica de la mutua agresión. Y en el análisis de las 

relaciones humanas no hay nada más vigoroso que la 

explicación de la libido como exceso narcisista que Freud 

expuso en el año decisivo de 1914. El amor es 

fundamentalmente amor de sí mismo y la libido no desea 

ir más allá de las fronteras del sí-mismo interior. La libido 

"se separa del sí-mismo y aspira a cosas exteriores" sólo 

cuando está demasiado henchida —otra vez aquí una 

fenomenología de aglomeración, de agolpamiento—, 

cuando la riqueza de la conciencia internalizada amenaza 

con destruir la estructura del yo. La enunciación clave, 

como ocurre a menudo en Freud, es implacablemente 

torva: “endlich muss man beginnen zu lieben, um nicht 

krank zu werden". [Al final, uno debe comenzar a amar 

para no enfermarse.] Pero precisamente porque el  amor  

es  un  remedio  forza- 
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do, porque el Impulso primario de la libido es ingerir 

todas las realidades en el sí-mismo, las relaciones 

humanas están recorridas por una tendencia a 

pulverizar a la persona rival. 

Así puede haber ocurrido en los reflejos genocidas 

del siglo xx, en la compulsión a la matanza en gran 

escala en que la psique asfixiada intentaba obtener aire, 

derrumbar las paredes de la prisión en que vivía en una 

situación intolerablemente ahogada. Aun al precio de la 

ruina. La vacía quietud de la ciudad después de la 

tormenta ígnea, el vacío de los campos después de los 

asesinatos masivos pueden responder a alguna oscura 

pero primaria necesidad de encontrar espacios libres, de 

encontrar el silencio en el que el yo pueda proclamar su 

dominio. 

Pero por valiosas que puedan ser estas líneas de 

conjetura, no creo que nos lleven al centro de la 

cuestión. Lo que debemos considerar es la ambigua 

persistencia de los sentimientos religiosos en la cultura 

occidental, esas malignas energías puestas en libertad 

por la decadencia de las formas religiosas naturales. 

Por los planos de quienes los construyeron y por el 

testimonio de los mismos presos sabemos que los 

campos de muerte constituían un mundo completo, 

coherente. Tenían su propia medida del tiempo que es el 

dolor. Lo intolerable era parcelado con pedante 

pulcritud. Las obscenidades y abyecciones practicadas 

en esos campos iban acompañadas de rituales 

prescritos de irrisión y de falsas   promesas.  Había  

gradaciones  reguladas  de 
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horror dentro de esa esfera total, concéntrica. L'univers 

concentrationnaire no tiene un verdadero equivalente en 

el ámbito secular. Su análogo es el infierno. El campo de 

concentración encarna, a menudo hasta en minuciosos 

detalles, las imágenes y crónicas del infierno representa-

das en el arte y el pensamiento europeos desde el siglo 

XII al siglo XVIII. Y son estas representaciones las que 

dieron a los descompuestos horrores de Belsen una 

especie de "lógica esperada". Las realidades materiales 

de lo inhumano están interminablemente detalladas en 

la iconografía occidental, desde los mosaicos de Torcello 

a los paneles de Bosch, y se extienden desde los 

Horrores del Infierno del siglo XIV al Faust. Es en las 

fantasías de lo infernal que obsesionan literalmente a la 

sensibilidad occidental donde encontramos la tecnología 

de producir dolor sin sentido, de la bestialidad sin 

objeto, del terror gratuito. Durante seis siglos, la 

imaginación se detuvo en las desolladuras de los 

condenados, en sus torturas, mientras se hallaban en 

un lugar de ígneos hornos y aire pestilente en que eran 

azotados por crueles demonios. 

La bibliografía sobre los campos de concentración 

es muy extensa, pero en ella nada iguala la plenitud de 

las observaciones de Dante. Como no tengo ninguna 

experiencia personal del Arschloch der Welt —esa 

expresión alemana tan monstruosamente exacta y 

alegórica que se usaba para designar a Auschwitz y 

Treblinka—, sólo puedo encontrar un sentido aproxima-

do a las observaciones del Dante. Pero  lo cierto  es  que  

en  el  canto  33  del 
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Inferno las palabras “Allí el mismo llanto no deja llorar”, 

Lo planto stesso li pianger non lascia,                                                     
e'l duol che truova in sugli occhi rintoppo,                                               
si volge in entro a far crescer l’ambascia. 

(Su mismo llanto les impide el poder llorar, y el dolor, que 

halla en sus ojos el obstáculo de las 
[lágrimas. 

retrocede hacia adentro para aumentar su angustia.) 

captan, según creo, la forma ontológica del mundo de 

los campos de muerte. Los campos de muerte. Los 

campos de concentración y de muerte del siglo xx, allí 

donde existen y bajo cualquier régimen, son el infierno 

vuelto inmanente. Representan el traslado del infierno 

desde el mundo subterráneo a la superficie de la tierra. 

Son la realización deliberada de una imaginación 

precisa, de larga data. Porque la Commedia lo imaginó 

con mayor plenitud que ningún otro texto, porque 

sostuvo el carácter central que tenía el infierno en el 

orden occidental, esa obra continúa literalmente siendo 

nuestra guía para orientarnos entre las llamas, en los 

campos helados y a través de los ganchos para colgar 

carne. En esos campos de concentración se realizó la 

milenaria pornografía de miedo y venganza cultivada en 

el espíritu occidental por las doctrinas cristianas de la 

condenación. 

          ¿Dos  siglos  después  de  Voltaire y en una época 

en   que  esas  doctrinas  se  habían  desvanecido  hasta 
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el punto de constituir una pintoresca formalidad? Esa 

es la cuestión. Mucho se ha dicho sobre el desconcierto 

y la soledad del hombre después de haber desaparecido 

el cielo de la creencia activa. Conocemos la vacuidad 

neutra de los cielos y los terrores que este hecho 

acarreó. Pero bien podría ser que la pérdida del infierno 

constituyera una dislocación más grave. Bien podría 

ser que la mutación del infierno en metáfora hubiera 

dejado una formidable brecha en las coordenadas de 

localización, de reconocimiento psicológico en el espíri-

tu occidental. La ausencia de los familiares condenados 

del infierno abrió una brecha que hubo de llenar el 

moderno Estado totalitario. No tener ni cielo ni infierno 

es verse intolerablemente desprovisto y solitario en un 

mundo chato e insulso. De dos, el infierno resultó más 

fácil de recrear. (Sus cuadros y descripciones siempre 

fueron más detallados.) 

En nuestra actual barbarie está obrando una 

extinta teología, un cuerpo de referencia trascendente 

cuya muerte lenta e incompleta produjo formas susti-

tutas y paródicas. El epílogo de la creencia, el paso de 

la creencia religiosa a la hueca convención, parece ser 

un proceso más peligroso de  lo  que   habían   previsto   

los philosophes.Las estructuras de la decadencia son  

tóxicas. Necesitando el infierno, hemos aprendido a 

construirlo y a hacerlo funcionar en esta Tierra. Y lo 

hemos hecho a unas pocas millas de la Weimar de 

Goethe o en las islas de Grecia. Ninguna otra capacidad 

del hombre representa  mayor  amenaza.  Como  la  po- 
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seemos y la estamos usando en nosotros mismos, nos 

encontramos ahora en una poscultura. Al colocar el 

infierno sobre la superficie de la tierra, nos hemos 

salido del orden primordial y de las simetrías de la 

civilización occidental. 
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En primer lugar debemos hacer el inventario más 

preciso posible de lo irreparable. Psicológicamente, 

ésta no es tarea fácil. El renacimiento económico y 

físico de buena parte de Europa ha sido prodigioso. 

Muchas ciudades son más hermosas y populosas de lo 

que fueron antes de la devastación. En el paisaje 

actual las marcas dejadas por la Primera Guerra 

Mundial, las mesetas quebradas, los campos 

despanzurrados, son más profundas que los rastros 

dejados por la guerra de 1940-45. Hoy puede uno 

viajar a través de la Europa Occidental y hasta por la 

Unión Soviética y no encontrar un lugar preciso donde 

situar los hechos de la Segunda Guerra Mundial o los 

recuerdos que uno tenía de los montículos de ceniza de 

1945. Es como si hubiera prevalecido un violento 

instinto de borrarlo todo y de renovarlo todo, una 

especie de amnesia creativa. Era indecente sobrevivir, 

para no hablar de prosperar de nuevo, teniendo 

presente el gráfico e inmediato pasado. Fre-

cuentemente,   en   realidad,  fue  la  totalidad  de  la 
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destrucción lo que hizo posible instalar plantas 

industriales enteramente modernas. El milagro 

económico alemán es irónicamente proporcionado a las 

dimensiones de las ruinas del Reich. Sin embargo, el 

paisaje mecanizado, a menudo antiséptico, de la Europa 

contemporánea puede ser ilusorio. Las fachadas de las 

nuevas casas, los espacios económicamente dinámicos 

que se extienden detrás de ellas exhiben un curioso 

vacío. El caso típico es el de los centros urbanos 

restaurados. Con grandes trabajos y costos se han 

reconstruido ciudades viejas, ciudades enteras, piedra 

por piedra, tiesto de geranio por tiesto de geranio. Foto-

gráficamente no hay manera de distinguir, pues la pátina 

de los remates de las casas es aun más rica que antes. 

Pero allí inconfundiblemente se siente que falta algo. Si 

va uno por las calles de Dresde o de Varsovia, si se 

detiene en una de las exquisitamente recompuestas 

plazas de Verona lo sentirá sin falta. La perfección de lo 

renovado tiene una profundidad barnizada. Es como si la 

luz de las cornisas no se hubiera restaurado, como sí el 

aire fuera inapropiado y llevara consigo aún cierta carga 

del anterior fuego. Esta impresión no tiene nada de 

místico, es casi penosamente literal. Puede darse que la 

coherencia de un antiguo edificio esté en armonía con el 

tiempo, que la perspectiva de una calle, de una línea de 

tejados que vivieron naturalmente en el pasado pueda 

reproducirse, pero no es posible recrearla (aun cuando 

sea idealmente indistinguible del original, una repro-

ducción no es la  forma  vital).  Hermosa  como  es  la 
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Ciudad Vieja de Varsovia da la impresión de un montaje 

escénico; cuando camina uno por sus calles no se 

sienten las resonancias activas de lo vivo. Es la imagen 

de esos frentes de casas precisamente restaurados, de 

esos juegos de luces y sombras, lo que tengo presente 

cuando trato de distinguir entre lo que es irrecuperable 

—aunque todavía podría recuperarse— y lo que tiene en 

sí el pulso y la presión de la vida. 

Debo dejar a un lado el aspecto genético, y esta 

omisión podría ser gravemente dañosa. Es evidente que 

nuestro estado actual refleja formidables pérdidas no sólo 

en los medios humanos —los individuos que ahora 

estarían sintiendo y pensando con nosotros—, sino 

también de futuras potencialidades. Ciertos futuros 

vitales han quedado eliminados para siempre de la gama 

de posibilidades. Pero, como ya dije antes, "la 

biosociología" y la genética histórica son todavía 

demasiado rudimentarias, demasiado amplias en sus 

esquemas conceptuales, para permitimos una estimación 

responsable y verificable de lo que fue el deterioro 

fisiológico de la civilización occidental. Lo que deseo 

considerar ahora es la destrucción de formas internas. 

La primera de ellas implica la situación local de la 

civilización elevada. La cultura occidental se desarrolló 

sobre el supuesto, a menudo no examinado, de que su 

propio legado era en efecto “lo mejor que se haya dicho y 

pensado”. Salida de fuentes Judeohelénicas, en una 

geografía singularmente templada para el hombre  

creativo,  dentro  de 
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una matriz racial que se sentía preminente, la historia 

occidental desarrolló la privilegiada fuerza de su ser. 

Vistas desde esas alturas superiores, las historias, las 

vidas sociales, las creaciones artísticas e intelectuales 

de otras razas y países asumían un aire disminuido, 

ocasional. Y lo cierto es que no se las ignoraba. En 

diferentes épocas, la cultura islámica y las culturas del 

Lejano Oriente impresionaron la sensibilidad europea. 

La chinoiserie del siglo XVIII, el interés mostrado por 

ciertos pensadores victorianos y la tradición idealista 

alemana por "la luz procedente del Oriente" son 

momentos característicos. Pero en ningún caso existía 

un sentimiento de genuina paridad, para no decir de 

inferioridad. El mito del noble salvaje había inte-

riorizado un vigoroso dogma jerárquico. La sensibilidad 

occidental podía detenerse con nostálgica admiración a 

considerar virtudes oceánicas y hasta ver en tales 

virtudes un reproche a sus propias deficiencias, 

precisamente porque la primacía occidental no se ponía 

seriamente en tela de juicio. 

Tanto esa nostalgia exótica como la autocrítica se 

basaban en un estable y firme punto de apoyo. 

Y esa estabilidad no fue seriamente minada hasta 

las décadas de 1920 y de 1930. La atracción 

carismàtica que ejercieron "formas bárbaras" en la 

imaginación plástica y musical, como en el caso del jazz 

o del arte fauve, de la danza, del nuevo teatro de 

máscaras, se debió a varias complejas tensiones. Pero 

ese fenómeno no puede disociarse de la catástrofe de la  

guerra  mundial  y  del  súbito  vacío 

86 



 

 

producido en los valores clásicos. Las máscaras 

africanas con sus muecas del arte poscubista son 

préstamos tomados de la desesperación y para expresar 

desesperación. Pero ni siquiera esas explosivas 

insinuaciones procedentes de afuera negaban la 

herencia occidental. Esta continuaba siendo la piedra de 

toque del orden y del continuo poder intelectual, que en 

realidad hizo al hombre europeo y anglosajón en gran 

medida amo del globo. 

Hoy, después de sólo una generación de crisis, este 

cuadro parece anticuado. Traficantes y seudo-filósofos 

han familiarizado al Occidente con la idea de que los 

hombres blancos difundieron una lepra en la superfìcie 

de la tierra, que su civilización es una monstruosa 

impostura o, en el mejor de los casos, un cruel y audaz 

disfraz de la explotación económica y militar. Se nos dice 

en tonos de histeria punitiva, ya que nuestra cultura 

está condenada a muerte —éste es el modelo spengle- 

riano del apocalipsis racional—, ya que sólo puede 

resucitar por obra de una violenta transfusión de esas 

energías, de esos modos de sentir, propios de los pueblos 

del "tercer mundo". Ellos tienen verdadera "alma", ellos 

poseen la belleza de la negrura y del eros. Este 

neoprimitivismo (o masoquismo penitencial) tiene sus 

raíces en el centro de la crisis occidental y es menester 

comprenderlo tanto psicológica como sociológicamente. 

Luego volveré a ocuparme de esta cuestión. Lo que hay 

que afirmar ahora es evidente: no puede haber ningún 

retorno natural a la  perdida  situación  central  del  

Occiden- 
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te. Para la mayoría de los seres pensantes, y ciertamente 

sobre todo para los jóvenes, la imagen de la cultura 

occidental concebida como evidentemente superior, 

como encarnando casi la suma total de la fuerza 

intelectual y moral es o bien un absurdo teñido 

racialmente o bien una pieza de museo. Especialmente 

en los Estados Unidos —y los Estados Unidos son hoy 

los principales generadores y depósitos de medios 

culturales— el seguro centro de una geografía clásica se 

ha quebrantado irreparablemente. 

¿En qué medida se justifican ese sentido de pérdida 

y el consiguiente sentimiento de culpabilidad? 

Contrariamente a las fantasías del siglo XIX, con 

sus fábulas apocalípticas sobre invasiones escitas, la 

barbarie procedió del corazón mismo europeo. Aunque 

en formas paródicas y en última instancia negadoras, la 

bestialidad política recogió ciertas convenciones, cierto 

lenguaje y ciertos valores exteriores de la cultura 

elevada. Y, como vimos, la infección fue, en numerosos 

casos, recíproca. Minada por el ennui y la estética de la 

violencia, una buena proporción de la clase intelectual y 

de las instituciones de la civilización europea —en el 

campo de las letras, de las academias, de los ejecutantes 

de artes— acogió la inhumanidad con variados grados 

de bienvenida. Nada impidió en el cercano mundo de 

Dachau que en Munich se desarrollara el gran ciclo de 

invierno de la música de cámara de Beethoven. Ninguna 

tela desapareció de las paredes  de  los  museos  cuando 
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aquellos hombres sanguinarios pasaban reverentemente 

frente a ellas con guías y catálogos en la mano. 

Es igualmente cierto que —en una medida en que 

todavía deben estimar los historiadores económicos y 

sociales— muchos de los lujos superfluos, de los 

lugares de placer y de las jerarquías implícitas en la 

cultura occidental dependían del sometimiento de otras 

razas y continentes. Esa circunstancia no se ha 

eliminado por obra de los indudables elementos de 

intercambio creativo y de beneficiosas importaciones 

que suponía el colonialismo. Relaciones de fuerza 

específicas y a menudo indefendibles con el resto del 

mundo, prestaron energía al predominio cultural del 

Occidente. Pero para que esa acusación sea vista en 

todo su alcance es menester también internalizarla: 

dentro de la propia civilización europea clásica nume-

rosas realizaciones representativas de ella—literarias, 

artísticas, filosóficas— son inseparables del ambiente de 

absolutismo, de extrema injusticia social y hasta de 

cruda violencia, ambiente en el cual florecieron. Para 

argumentar seriamente, la cuestión de la "culpabilidad 

de la civilización" debe incluir no sólo el colonialismo y 

las rapacidades imperiales sino también la verdadera 

naturaleza de las relaciones que hay entre, las 

producciones del gran arte y del pensamiento, por un 

lado, y regímenes de orden violento y represivo, por el 

otro. En suma, trátase de un argumento que comprende 

no sólo el gobierno del hombre blanco en Africa o en la 

India sino  también  la  corte  de  los  Medici,  el 
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Versalles de Racine y el actual genio de la literatura 

rusa. (¿En qué sentido fue el estalinismo la condición 

necesaria de un Mandelstam, de un Pasternak, de un 

Solzhenitsyn?) 

Pero por acusador que sea el argumento y 

cualquiera que sea la histeria penitencial con que se lo 

formule, el hecho del dominio occidental durante dos 

milenios y medio es en gran medida cierto. A pesar de 

Joseph Needham, cuya reorientación del mapa científico 

y cultural en favor de la China y posiblemente de la India 

se cuenta entre las más fascinantes e imaginativas 

aventuras intelectuales del Occidente moderno, los 

centros manifiestos de la fuerza filosófica, científica y 

poética siempre estuvieron situados en la cuenca del Me-

diterráneo, en el norte de Europa, y en una matriz 

geográfica y social anglosajona. Las causas de esta hege-

monía son evidentemente múltiples y muy probablemen-

te estén demasiado complejamente interrelacionadas 

para que un solo intelecto o una teoría de la historia sea 

capaz de analizarlas. Dichas causas pueden extenderse 

desde consideraciones de clima y nutrición (los altos 

niveles de proteínas accesibles a las comunidades occi-

dentales), hasta esas mínimas reparticiones de herencia 

genética y de accidente sobre cuyo papel determinante 

en la historia sabemos tan poco. Pero continúa siendo 

una perogrullada —o debería serlo— decir que el mundo 

de Platón no es el de los chamanes, que la física de 

Galileo y de Newton articuló una importante porción de 

la realidad con el espíritu humano, que las   composicio-

nes  de 
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Mozart van más allá de los tambores y címbalos 

javaneses que conmueven profundamente con recuerdos 

de otros sueños. Y también es cierto que la postura 

misma de autoacusación, de remordimiento en que se 

encuentran hoy muchas de las personas de educación y 

sensibilidad occidentales es asimismo un fenómeno 

específicamente cultural. ¿Qué otras razas se han mos-

trado penitentes con aquellos a quienes esclavizaron? 

¿Qué otras civilizaciones han acusado moralmente el 

brillo de su propío pasado? El reflejo de escrutarse a sí 

mismo en nombre de valores éticos absolutos es un acto 

característicamente occidental, posvoltairiano. 

Nuestra actual incapacidad de formular abier-

tamente estos puntos evidentes, nuestra incapacidad de 

coexistir con ellos como no sea dentro de una malla de 

culpabilidad y de impulsos masoquistas, plantea graves 

problemas. Tratando de aplacar a las furias del presente, 

rebajamos el pasado. Mancillamos ese legado eminente 

que nuestra historia, nuestros lenguajes occidentales, su 

caparazón o, si se quiere, la carga que pesa sobre nues-

tras pieles nos invitan a participar de él, cualesquiera 

que sean nuestras limitaciones personales. Además las 

excusas y evasiones, las auto-negaciones y las arbitrarias 

restructuraciones de los recuerdos históricos que nues-

tra sensación de culpabilidad nos impone son general-

mente espurias. El número de seres humanos dotados 

con suficiente empatía para penetrar genuinamente en 

otros grupos  étnicos,  para  comprender  sus  cosmo- 
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visiones, las reglas de conciencia de una cultura de color 

o del “tercer mundo”, es inevitablemente muy pequeño. 

Casi todo gurú y publicista occidental que proclama el 

nuevo ecumenismo penitencial, que profesa ser el 

hermano, bajo otra piel, del alma vengativa que se 

despierta en Asia o en Africa está viviendo una mentira 

retórica. Esas personas se encuentran, en el sentido 

más agudo, en fausse situation. En virtud de las falsas 

lealtades que ella exige, esta situación continúa deterio-

rando nuestras reservas emocionales e intelectuales. Si 

hemos de comprender desde el punto de vista social y 

político en qué cometió errores el pasado, debemos 

reconocer no sólo la incomparable creatividad humana 

de ese pasado, sino también los permanentes, aunque 

problemáticos, lazos que nos unen a él. 

Sin embargo, en el momento actual, semejante 

alegato es ilusorio. Según creo, ese seguro centro es 

ahora irrecuperable. Rome n’est plus dans Rome [Roma 

no está ya en Roma]. 

También se ha perdido, diría yo —o a lo menos está 

decisivamente dañado—, el axioma del progreso, el 

supuesto, dinámico en su evidencia, de que la curva de 

la historia occidental era una curva ascendente. Sin 

duda, siempre hubo cuestionamientos a este supuesto. 

Antes señalé una especie de movimiento mítico que iba 

en sentido contrario al de las agujas del reloj, señalé 

indicios ampliamente sustentados, en parte teológicos, 

en parte bucólicos y románticos, de un paraíso perdido y 

de una edad de oro. Pero ni siquiera  en  su  forma  más 
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aguda estas Arcadias refutaban un dominante sentido 

de ganancias. Hasta un grado pasmoso, el sentimiento 

general suprimía hasta esas dramáticas premoniciones 

de una ruina última, como fueran expuestas por el 

estudio de la entropía desde la década de 1820. La 

desolada visión del "eterno retomo" de toda la historia 

como tiovivo déjà-vu, como la encontramos en Nietszche 

y en Yeats, constituía una excéntrica pesadilla. El 

sentido común estimaba las cosas de otra manera. Sí 

bien eran inevitables transitorios retrocesos fatigosos 

desvíos y caminos sin salida, si bien la flecha podría a 

veces parecer que volaba con enigmática lentitud, la 

historia se movía hacia adelante. Socialmente, intelec-

tualmente, tocante a recursos y perspectivas, el hombre 

civilizado estaba en marcha. A decir verdad, la continui-

dad de su andar lo distinguía de la inercia, de la estasis 

del “salvaje’’ encerrado en el mito. (Sólo la poesía y las 

bellas artes, como observó Marx, parecían presentar una 

fastidiosa anomalía, pues desde tiempo atrás habían 

alcanzado una cumbre de maestría quizás inigualada y 

seguramente insuperada desde entonces.) En lo que se 

refería a las instancias principales de la historia, el 

progreso no era un dogma sino una simple cuestión de 

observación. Hegel y Marx coincidían en esta convicción. 

Y también coincidían Darwin y Samuel Smiles, cuyos 

libros curiosamente paralelos, y que hicieron época, El 

origen de las especies y Autoayuda, aparecieron en el 

mismo mes del año 1859, en el mediodía   de  una  era  

colmada  de  confianza. 
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A nosotros nos ha quedado muy poco de esa 

axiomática presunción (pues eso era). El concepto 

kierkegaardiano de "posibilidad total", de una estructura 

de la realidad abierta en todos sus puntos a la grita del 

absurdo y del desastre ha llegado a ser para nosotros un 

lugar común. Hemos vuelto a adoptar una política de 

tortura y de rehenes. La violencia pública y privada 

corroe los fundamentos mismos de la sociedad, los mina, 

al producir su ácida marca como ocurre con las aguas 

oscuras de Venecia. Nuestro nivel de comprensión se ha 

visto enormemente rebajado. Cuando salieron clandes-

tinamente de Polonia los primeros informes sobre los 

campos de muerte, la gente en general no creyó en ellos: 

semejantes cosas no podían ocurrir en la Europa 

civilizada de mitad del siglo xx. Hoy es difícil imaginar 

una bestialidad, una demencia de opresión o de 

repentina devastación en la que no creamos, que no 

coloquemos en el orden natural de los hechos. Moral y 

psicológicamente es un hecho terrible el de nuestra 

incapacidad de asombro, inevitablemente el nuevo 

realismo conspira con lo que es, o debería ser, por lo 

menos aceptable en realidad. 

Además no tendemos a concebir el actual clima de 

extremismo como un momentáneo desliz o retroceso, 

como un sucio trecho que pronto quedará atrás. Y esto es 

decisivo. Llámeselo Kulturpessimismus—y no es un 

accidente la circunstancia de que el idioma sea el 

alemán— o llámeselo nuevo realismo estoico. Ya no 

experimentamos la historia como una  curva  ascendente.  

Hay  dema- 
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siados puntos fundamentales en los que nuestras vidas 

están más amenazadas, más dispuestas a aceptar la 

arbitraria servidumbre y el arbitrario exterminio de lo que 

estuvieron aquellos hombres y mujeres civilizados de 

Occidente en cualquier momento a partir de fines del 

siglo XVI. Sobriamente nuestro pronóstico debe ser el 

que hace Edgar en El rey Lear: 

Y puedo estar peor aun: lo peor 
no dura tanto que podamos decir “Esto es lo peor”. 

Pero al mismo tiempo nuestro movimiento material 

hacia adelante es inmenso y evidente. Los “milagros” de 

la técnica, de la medicina, del saber científico son preci-

samente eso, “milagros”. Muchos más seres humanos 

que antes tienen la probabilidad de vivir hasta la 

madurez, de engendrar hijos normales, de subir por la 

escala social, desde la condición milenaria de la mera 

subsistencia. Pasar por alto una verdad tan evidente y 

humana es incurrir en pecado de esnobismo. "Imagine 

usted un mundo sin cloroformo", apremiaba C. S. Lewis. 

Pero trátase también de una verdad que hace 

escarnio de nosotros y lo hace de dos maneras, ambas 

alejadas del mejoramiento racionalista de la Ilustración y 

de los victorianos. Ahora sabemos (cosa que no sabían ni 

Adam Smith ni Macaulay) que el progreso material impli-

ca una dialéctica de perjuicio o daño concomitante, que 

el progreso destruye irreparables equilibrios entre la  

sociedad 
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y la naturaleza. Los avances técnicos, espléndidos en sí 

mismos, trabajan arruinando primarios sistemas vivos y 

arruinando ecologías. Nuestro sentido del movimiento 

histórico ya no es lineal, sino que es un movimiento en 

espiral. Podemos ahora concebir una utopía tecnocrá-

tica e higiénica que funciona en un vacío de posibilida-

des humanas. 

El segundo escarnio de aquella verdad tiene que ver 

con la disparidad. Ya no aceptamos la proyección 

(implícita en el modelo clásico del capitalismo 

beneficioso) de que el progreso necesariamente habrá de 

difundirse desde los centros privilegiados a todos los 

hombres. Indecentes lujos de las sociedades desarrolla-

das coexisten con lo que parece ser la endémica muerte 

por inanición en una gran parte de la tierra. En efecto, 

las mejoras en cuanto a las probabilidades y duración 

de la vida individual, alcanzadas por las técnicas médi- 

cas, han alimentado el ciclo de la superpoblación y del 

hambre. A menudo los suministros y los  medios de 

distribución necesarios para acallar el hambre y la 

pobreza son accesibles, pero se oponen a su realización 

las inercias de la codicia o de la política. En demasiados 

casos la nueva tecnocracia es no solamente destructora 

de otros valores anteriores sino cruelmente impotente 

fuera de la provechosa aplicación local. De suerte que 

nos hallamos en una posición ambivalente e irónica 

respecto del dogma del progreso y respecto del 

fantástico bienestar que tantos de nosotros realmente 

gozamos en el Occidente tecnológico. 

   Esta  ambivalencia  tiene  sin  embargo  sus   vir- 

96 



 

 

tudes. Ya la doctrina de la perfectibilidad, tal como la 

concebían Rousseau y Godwin, tenía sus com- 

placencias musculares. No podemos separar cierto 

sentido de áspera fibra y hasta de fatuidad de buena 

parte del optimismo propio del siglo xix. El habernos 

habituado actualmente a la pesadilla es no sólo una 

salvaguardia —es como la lengua que pasamos sobre 

una muela que nos duele para calmar el dolor— sino 

también una adhesión al “principio de realidad”. Para 

emplear la terminología freudiana, hemos llegado a la 

edad adulta, pero hemos tenido que pagar un precio 

por ello. Hemos perdido un impulso característico, una 

capacidad metafísica y técnica de "soñar hacia adelan-

te" (de la cual Das Prinzip Hofflnung [El principio 

esperanza] de Ernst Bloch, es la inspirada expresión). 

Ninguna sensibilidad anterior a la nuestra, según creo, 

unió el adjetivo “sucio” a la palabra "esperanza", como 

hizo Anouilh en la helada frase contenida en Antigone: 

"le sale espoir ". 

El daño sufrido es difícil de estimar. En puntos 

vitales nuestro desencanto es una traición del pasado. 

Bien podría ser que el programa mesiánico de 

liberación social fuera ciego desde el comienzo, que la 

visión de Marx de “una modificada y nueva base de 

producción surgida del proceso histórico” fuera no sólo 

ingenua sino qué contuviera en sí los gérmenes de la 

futura tiranía. Bien podría ser que esa imagen sentida 

de las ciencias entendidas como servidoras y 

liberadoras de la sociedad y del espíritu —una imagen 

tan vivida en Wordsworth, en Auguste Comte— fuera  

desde  el  principio  irreflexi- 
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va y susceptible de engendrar ilusiones. Pero la nobleza de 

estos errores es incuestionable así como la función de 

engendrar energías de tales errores. Buena parte de lo más 

verdadero de nuestra cultura estuvo animada por una 

utopía ontológica. Implica modestia y realismo hacer a un 

lado el sueño milenario, pero es mendaz negar la ventura 

de quienes lo soñaron u olvidar que nuestra actual clara 

visión procede directamente de un catastrófico fracaso de 

las posibilidades humanas. 

Además no es seguro que pueda uno idear un modelo 

de cultura, un programa heurístico para realizar nuevos 

avances, sin un núcleo utópico. La cuestión "hacia qué fin 

dirigir el esfuerzo, hacia qué fin dirigir el trabajo" se 

remonta rápidamente a un oscuro esquema instintual o 

bien a un apriori de esperanza anclado menos en la 

fenomenología, en las líneas reales de la historia, que en 

un sueño de ascenso: 

Dans l’ombre immense du Caucase, 

Depuis des siècles, en rêvant. 

Conduit par les hommes d'extase, 

Le genre humain marche en avant; 

Il marche sur la terre; il passe, 

Il va dans la nuit, dans l’espace, 

Dans  l'infini, dans le borné. 

Dans l’azur, dans l'onde irritée, 

A la lueur de Promêthée, 

Le libérateur enchaîné! 

(En la inmensa sombra del Cáucaso, 
Desde siglos atrás, como soñando. 
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Conducido por los hombres de éxtasis, 

El genero humano marcha hacía adelante; 

Marcha por la tierra; pasa, 

Va en medio de la noche, en medio del espacio, 

A través de lo infinito y a través de regiones limitadas, A 

través del azul de los cielos, a través de los mares 

[irritados. 

A la luz de Prometeo, 
El liberador encadenado.) 

Aquí están todos los indicadores de la visión 

creadora de energía: los líderes extáticos, la marcha hacia 

adelante de la humanidad como en un sueño, el símbolo 

prometeico de la rebelión dadora de vida, símbolo 

instrumental para Marx como lo fuera para Shelley. 

¿Cómo hemos de volver a encontrar seguridad nosotros 

que ya no compartimos la confianza de Víctor Hugo, para 

quien la historia así y todo no es, o lo es sólo difusa e 

irónicamente, una marche en avant? Una crítica pesimista 

de la cultura es una construcción positiva. "Y hasta la 

sátira (que en esto estriba su fuerza formal) trabajaba 

contra un implícito postulado de utopía. Ya no 

disponemos de aquellos "cielos compensadores" que 

dieron a las sociologías estáticas o circulares del 

pensamiento medieval y del prerrenacimiento su 

desequilibrio dinámico lleno de aspiración. ¿Cómo 

suscribir un modelo lineal, con un explícito vector de 

progreso como el que alineaba y galvanizaba nuestras 

sensibilidades desde por lo menos el siglo XVIII? Nada, 

salvo la realidad, nos ha enseñado y preparado para la 

estasis o la regresión. 
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Toda esta cuestión de una operante teoría de la 

cultura (en ausencia de un dogma o de un imperativo de 

progreso y perfectibilidad genuinamente sentido por 

metafórico que sea), me parece una de las mayores 

dificultades que enfrentamos ahora. El diagnóstico clave 

es el que nos ofrece Dante cuando analiza la exacta 

condición de la profecía en el infierno: 

Però comprender puoi che tutta morta fìa 

nostra conoscenza da quel punto, che del 

futuro fìa chiusa la porta. 

(Inferno 10). 

(Puedes pues comprender que cosa muerta sea todo 

nuestro conocimiento desde el momento en que se cierra 

la puerta del futuro.) 

“Se cierra la puerta del futuro” —es decir, renunciar 

al axioma ontològico del proceso histórico— y “todo 

nuestro conocimiento” es cosa muerta. 

El tercer axioma al que ya no podemos apelar sin 

una extrema reserva es el que relaciona el humanismo —

como programa educativo, como un referente ideal— con 

la conducta social humana. La cuestión debe formularse 

muy cuidadosamente. La ideología de la educación 

liberal, de un humanismo clásicamente basado en el 

esquema de cultura del siglo XIX, corresponde a las 

expectaciones de la Ilustración. Esa ideología se da en 

muchos  niveles,  por  ejemplo,  la  reforma  universi- 
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taria, las revisiones de los programas de estudio 

escolares, la expansión de la base educacional, la 

instrucción de los adultos, la inculcación de la 

excelencia por obra de periódicos y libros de bajo precio. 

Estas expectaciones, lockeianas, jeffersonianas si se 

quiere, se desarrollaron difusas y evidentes por sí 

mismas o evidentes por sí mismas por ser difusas (la 

universalidad implica vaguedad). Pero su principio 

central era claro: había un proceso natural que iba 

desde el cultivo del intelecto y los sentimientos en el 

individuo a una conducta racional beneficiosa de la 

sociedad. El dogma secular del progreso moral y político 

era precisamente eso: una transferencia a las categorías 

de la instrucción pública y de la escuela —el liceo, la 

biblioteca pública, los colegios de trabajadores— de 

aquellos elementos dinámicos de la Ilustración, del 

crecimiento humano enderezado a la perfección ética 

que otrora fue teológica y trascendentalmente electiva. 

Por ejemplo, el lema jacobino de que la escuela era el 

templo y el foro moral de la persona libre marca la 

secularización de un contrato utópico, en última 

instancia religioso, entre la realidad del hombre y sus 

potencialidades. 

La locura y la crueldad humanas eran expresión 

directa de ignorancia, de esa injusticia en virtud de la 

cual la gran herencia de las realizaciones filosóficas, 

artísticas, científicas se transmitió únicamente a una 

casta privilegiada. Tanto para Voltaire como para 

Matthew Arnold —y puede decirse que entre ambos se 

defínen las generaciones   de   promesas   culturales—  

hay  una  evidente 
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congruencia entre el cultivo del espíritu del individuo 

mediante el conocimiento formal y un mejoramiento en 

la calidad de vida. Aunque expusieron sus ideas en 

diferentes idiomas y aportaron diferentes elementos a su 

silogismo, Voltaire y Arnold consideraban como 

definitivamente establecido el crucial lema de que las 

humanidades humanizan. La raíz de lo "humano" está 

explícitamente en ambos términos y la etimología los 

liga estrechamente. Todo esto es para nosotros terreno 

familiar. 

Pero la proposición necesita ser afinada. Aunque 

conceptos de "educación", de "crianza", de "cultura" y de 

mejoramiento social o de perfectibilidad humana 

estaban íntimamente mezclados y a menudo eran 

intercambiables, continuaba siendo examinada la 

precisa estructura de las relaciones entre ellos, de los 

elementos instrumentales que conducían de uno al otro. 

Encontramos una buena dosis de estrepitosa confianza 

en la correlación inmediata de mejor escuela y mejor 

sociedad, particularmente en las doctrinas progresistas 

norteamericanas y en el socialismo victoriano. Pero 

también encontramos, en un plano superior de debate, 

una continua conciencia de la complejidad de la 

cuestión. Los Ensayos sobre una educación liberal, 

publicados por F. W. Farrar en 1867, dos años antes de 

la publicación de Cultura y anarquía de Arnold y tres 

años antes de la Ley de Educación, constituyen un 

ejemplo representativo de como se revaluó desde 

adentro, por así decirlo, el axioma general del 

mejoramiento por obra del humanismo.   Lo   que   le   

preocupaba  a  Farrar,  a 
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Henry Sidgwick y a sus colegas era precisamente las 

limitaciones del canon clásico. Se lanzaron a rexaminar 

el concepto ortodoxo de educación clásica y examinaron 

si ésta era apropiada para las necesidades de una 

comunidad cada vez más tecnológica y socialmente 

diversificada. 

En el más incisivo de esos ensayos, Sidgwíck es 

partidario de extender el concepto de cultura necesaria 

para que incluya las letras modernas y cierto 

conocimiento de las ciencias. Ya no se puede considerar 

que la literatura griega y latina abarquen todos los 

conocimientos esenciales, ni siquiera en una forma 

idealizada y paradigmática: la pretensión de esas 

literaturas "de dar la mejor enseñanza en filosofía 

mental, ética y política" está desapareciendo 

rápidamente. La ciencia física “está ahora tan ligada con 

todos los intereses de la humanidad” que es 

indispensable cierta familiaridad con ella para 

comprender "la actual fase del progreso de la 

humanidad" y participar en ella. En suma, las técnicas y 

el contenido sustancial de la transmisión cultural eran 

vigorosamente debatidos en el momento culminante del 

optimismo del siglo XIX. Lo que no se debatía era la 

obligatoria inferencia de que tal transmisión, si era 

correctamente llevada a cabo, llevaría necesariamente a 

una condición del hombre más estable, más 

humanamente responsable. "Una educación liberal", 

escribía Sidgwick convencido de estar enunciando cosas 

obvias, "tiene por objeto impartir la cultura suprema, 

hacer que los jóvenes ejerzan de, modo más  pleno,  

vigoroso  y  armonioso  (de confor- 
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midad con el mejor ideal accesible) sus facultades 

activas, cognitivas y estéticas". Formulada en su 

plenitud, extendida gradualmente de acuerdo con los 

diferentes grados de capacidad innata a sectores cada 

vez mayores de la sociedad y del globo, esa educación 

aseguraría un permanente mejoramiento de la calidad 

de vida. Donde florecía la cultura la barbarie era, por 

definición, una pesadilla del pasado. 

Hoy sabemos que esto no es así. Sabemos que la 

excelencia formal y la extensión numérica de la 

educación no tienen por qué estar en correlación con 

una mayor estabilidad social y una mayor racionalidad 

política. Las virtudes demostrables del Gymnasium o del 

lycée no son garantías de cómo habrá de votar la 

comunidad en el siguiente plebiscito. Ahora nos damos 

cuenta de que extremos de histeria colectiva y de 

salvajismo pueden coexistir con una conservación 

paralela y, es más, con el desarrollo ulterior de las 

instituciones, burocracias y códigos profesionales de 

una cultura superior. En otras palabras, las bibliotecas, 

los museos, los teatros, las universidades, los centros 

de investigación por obra de los cuales se transmiten 

las humanidades y las ciencias pueden prosperar en las 

proximidades de los campos de concentración. El vigor 

de la empresa de tales instituciones puede ciertamente 

sufrir por el impacto de la violencia y del régimen que 

las rodea. Pero sufren sorprendentemente poco. La sen-

sibilidad (particularmente la de los artistas ejecutantes), 

la inteligencia, el empeño de aprender continúan    

desarrollándose 
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en una zona neutral. También sabemos—y aquí se 

trata de un conocimiento enteramente documentado 

aunque en modo alguno incorporado en una psicología 

racional— que las cualidades evidentes de la respuesta 

letrada, del sentimiento estético pueden coexistir con la 

conducta bárbara, políticamente sádica, en un mismo 

individuo. Hombres tales como Hans Frank, que 

administraban la "solución final" en la Europa Oriental, 

eran profundos conocedores de las bellas artes y en 

algunos casos ejecutantes de Bach y Mozart. Conoce-

mos a gente de la burocracia de los torturadores y de 

las cámaras de gas que cultivaban el conocimiento de 

Goethe, que sentían amor por Rilke; y aquí no tiene 

peso la fácil excusa de decir: "Esos hombres no 

entendían los poemas que leían o la música que 

conocían y parecían tocar tan bien". Sencillamente no 

hay prueba alguna de que esos hombres sean más 

obtusos que cualquier otro y menos sensibles al genio 

humano, a las energías morales de la gran literatura y 

del arte. Una de las principales obras que tenemos 

sobre filosofía del lenguaje y sobre la interpretación 

total de la poesía de Hölderlin fue compuesta casi a la 

distancia de un tiro de bala de un campo de muerte. La 

pluma de Heidegger no se detuvo ni su espíritu 

enmudeció. 

Cuando cito este material, me encuentro con la 

siguiente objeción: "¿De qué se asombra usted? ¿Por 

qué esperaba usted otra cosa? Uno siempre debería 

haber sabido que la cultura y la acción humanas, que 

las  humanidades  y  el  impulso  polí- 
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tico no están en una correlación necesaria o suficiente". 

Esta objeción parece convincente, pero en realidad es 

inapropiada si se tiene en cuenta la enormidad del caso. 

La comprensión que ahora tenemos de las relaciones 

negativas o, por lo menos dialécticamente paradójicas y 

paródicas, entre cultura y sociedad es algo nuevo y 

moralmente desconcertante. A los hombres de la 

Ilustración y a muchos de los del siglo XIX esta 

comprensión les habría parecido una morbosa fantasía 

(y son precisamente las premoniciones de Kierkegaard y 

Nietszche sobre esta cuestión lo que los coloca en una 

situación aparte). Nuestro actual conocimiento de una 

transferencia negativa que va desde la civilización a la 

conducta (en el individuo y en la sociedad) va contra la 

fe, contra los supuestos operantes en que estaba 

fundado el progreso de la educación, de la alfabetización 

general y de la difusión de las artes. Lo que ahora 

sabemos hace befa de la visión de la historia penetrada y 

vuelta maleable por la inteligencia y los sentimientos 

educados, una visión de la historia común a Jefferson y 

a Marx así como lo era a Arnold y a los reformadores de 

1867. Es fácil decir que uno "debería" haberlo sabido. Si 

la ilustración y el siglo XIX hubieran comprendido que no 

podía presumirse un vehículo que fuera desde la 

civilización a la civilidad, desde el humanismo a lo hu-

mano, se habrían secado los manantiales de la esperan-

za y no habría sido posible buena parte de la inmensa 

liberación de los espíritus y de la sociedad durante 

cuatro   generaciones.   Sin  duda  aquellos  hombres 
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habrían tenido menos confianza. Quizá confiar en la 

cultura suponía una actitud orgullosa y ciega respecto 

de las contracorrientes y nostalgias de destrucción que 

la cultura contenía en su seno. Acaso la incapacidad de 

la razón y de la voluntad política para impedir las 

matanzas de 1915-17 debería haber sido una 

advertencia final sobre la fragilidad y la condición 

aislada de la estructura de la cultura. 

Pero aquí nuestra comprensión (y ésta está 

extrañamente ausente en las Notas de Eliot escritas en 

1948) se da después de ocurridos los hechos. Ella 

misma es —y éste constituye el punto principal— parte 

de nuestra desolación. En no menor medida que 

nuestra competencia técnica para construir el infierno 

sobre la tierra, nuestro conocimiento del fracaso de la 

educación, de la tradición humanista, para aportar 

“dulzura” y “luz” a los hombres es un claro síntoma de 

lo que se perdió. Ahora nos vemos obligados a volver a 

un anterior pesimismo pascaliano, a un modelo de 

historia cuya lógica deriva de un postulado de pecado 

original. Hoy podemos admitir fácilmente el punto de 

vista de De Maistre de que la barbarie de la política 

moderna, de que el retomo del hombre ilustrado y 

tecnológicamente inventivo al asesinato es un resultado 

necesario de la escatología de la Caída. Pero en nuestro 

retomo a estos paradigmas anteriores, más “realistas”, 

hay un elemento espurio y, por lo tanto, psicológica-

mente corrosivo. A diferencia de Pascal y de De Maistre, 

muy pocos de nosotros sustentamos en realidad un   

concepto 
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dogmático, explícitamente religioso, de los desastres 

personales y sociales del hombre. Para la mayoría de 

nosotros, la lógica del pecado original y la imagen de la 

historia como un proceso de purgatorio son, en el mejor 

de los casos, una metáfora. Nuestra visión pesimista, a 

diferencia de la de un verdadero jansenista, no dispone 

de un principio de causalidad ni de una esperanza en 

una remisión trascendente. Estamos atrapados en el 

medio de estos extremos. No podemos hacemos eco del 

famoso saludo de Carducci al futuro: 

Salute, o genti umane affaticate! 
Tutto trapassa, e nullo puó morir. 

Noi troppo odiammo e sofferimo.                                               
Amate: Il mondo é bello e santo é l’avvenir. 

(¡Salud, oh humanidad fatigada! 

  Todo pasa y nada puede morir. 

Demasiado hemos odiado y sufrido. Ahora amad: 

 El mundo es hermoso y santo es el futuro.) 

Pero nosotros no podemos tampoco responder con 

plena y honesta aquiescencia al diagnóstico pascaliano 

de las crueldades y absurdos de la condición histórica 

como consecuencias naturales de una primaria falta 

teológica. 

Esta inestabilidad de un terreno esencial y las 

evasiones psicológicas que dicha inestabilidad implica 

caracterizan a buena parte de nuestra actual postura. 

Realista y al propio tiempo psicológicamente hueco, 

nuestro nuevo pesimismo estoico  o  irónico  es  un  

factor  determinante  de  la 
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poscultura. No haber sabido que existían inhumanas 

potencialidades en el hombre cultivado (cosas que hoy 

sabemos) fue un enorme privilegio. En las generaciones 

que van desde Voltaire a Arnold la ausencia de ese 

conocimiento no era inocencia sino que antes bien 

formaba parte de un programa que fomentaba la 

civilización. 

Podemos agrupar estos hechos “irreparables” en 

un rótulo general. La pérdida de la situación central, 

geográfica y sociológica, el abandono del axioma del 

progreso histórico o las extremadas reservas con que lo 

miramos, nuestra sensación de fracaso o de las graves 

deficiencias del conocimiento y del humanismo respecto 

de la acción social; todos estos hechos significan el fin 

de una estructura de valores jerárquica y aceptada. 

Esas divisiones o cortes binarios que organizaban la 

percepción social y que representaban la dominación 

del código cultural sobre el código natural se han 

borrado ahora o son directamente rechazados. Se trata 

de cortes entre la civilización occidental y todas las 

demás, entre los instruidos y los incultos, entre los 

estratos superiores e inferiores de la sociedad, entre la 

autoridad de la edad y la dependencia de los jóvenes, 

entre los sexos. Estos cortes eran no sólo diacríticos —

que definían la identidad de las dos unidades en rela-

ción consigo mismas y entre sí— sino que eran expresa-

mente horizontales. La línea divisoria separaba lo supe-

rior de lo inferior, lo mayor de lo menor, la civilización 

del primitivismo atrasado, la instrucción de la igno-

rancia, el  privilegio  social  de  la  subordinación,  la 
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madurez de edad de la inmadurez, los hombres de las 

mujeres, y en cada caso estaba implícita una distinción 

de superioridad. Es el colapso, más o menos completo, 

más o menos consciente, de estos gradientes de valor 

jerarquizados y definitorios (¿y puede haber valores sin 

jerarquía?) lo que constituye ahora el hecho principal de 

nuestra situación intelectual y social. 

Los “cortes” horizontales del orden clásico se han 

hecho verticales y a menudo indistintos. 

Me imagino que nunca un estadista blanco volverá 

a escribir como lo hizo Palmerston en 1863 en ocasión 

de una acción punitiva que debía verificarse en remotos 

lugares: "Me inclino a pensar que nuestras relaciones 

con el Japón están pasando por las habituales e 

inevitables fases del trato de las naciones fuertes y 

civilizadas con naciones más débiles y menos 

civilizadas" (hasta la capitalización se expresa en voz 

alta). Una antropología ubicua, relativista, no evaluativa, 

en su estudio de las diferentes razas y culturas, penetra 

ahora nuestra imagen de nosotros mismos y de los 

demás. "Contraculturas" y conjuntos individualizados de 

referencias ad hoc están remplazando discriminaciones 

establecidas entre instrucción y analfabetismo. La línea 

que separaba la educación y la ignorancia ya no es 

jerárquica con evidencia. Buena parte de las realiza-

ciones mentales de la sociedad se produce ahora en una 

zona intermedia de eclecticismo personal. El alterado 

tono de las relaciones entre grupos de edad es hoy lugar 

común que penetra  casi  todos  los  aspectos  de  las 
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costumbres sociales. Y lo mismo ocurre, más re-

cientemente, con la fisión de los modos sexuales 

tradicionales. Las tipologías de la liberación de las 

mujeres, de la nueva homosexualidad, política y 

socialmente ostentosa (especialmente en los Estados 

Unidos) y del "unisex" indican un profundo 

reordenamiento o desorden en fronteras largamente 

establecidas. "Vagamente denegados" (según la 

elocuente frase de Milton), hombres y mujeres están 

actuando no sólo en un terreno neutro de indistinción 

sino que intercambian papeles en cuanto a la 

vestimenta, en cuanto a la psicología, tocante a las 

funciones económicas y eróticas que antes estaban 

claramente diferenciadas. 

Nuevamente aquí se insinúa un esquema general. 

Una común falta de formas o la busca de nuevas formas 

no ha hecho sino minar las líneas clásicas de edad, de 

las divisiones sexuales, de las estructuras de clase y de 

los gradientes jerárquicos de espíritu y poder. Nos 

encontramos cogidos en un movimiento browniano en 

todo nivel vital, molecular, de la individuación y de la 

sociedad. Y si me es lícito llevar la analogía un poco 

más lejos, diría que las membranas a través de las 

cuales se filtran las energías sociales se han hecho 

ahora permeables y no selectivas. 

Se ha afirmado abundantemente que el índice de 

cambio social que estamos experimentando no tiene 

precedentes, que las metamorfosis y las hibridaciones a 

través de las líneas del tiempo, de la sexualidad, de las 

razas, se producen ahora más rápidamente que  lo  que  

se  produjeron  alguna  vez 
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antes, ¿Ese índice y esa universalidad de cambio 

reflejan transformaciones orgánicas verificables? Esta es 

una cuestión muy difícil de plantear con precisión, para 

no hablar de darle una respuesta. Experimentamos 

buena parte de la realidad, agudamente filtrada y pre-

elaborada, a través de la sociología diagnóstica de los 

medios de comunicación social. Ninguna sociedad 

anterior se reflejó a sí misma con semejante y profusa 

fascinación. En la actualidad, modelos y mitologías de 

hecho, a menudo muy astutos y aparentemente 

generales, se ofrecen en intervalos asombrosamente 

breves. Esta rapidez y "metaprofundidad" de explicación 

puede oscurecer la distinción entre lo que es una 

cuestión de moda, de colorido superficial, y lo que 

ocurre en los niveles internos de un sistema psicológico 

o social. Lo que sabemos sobre la escala temporal 

evolutíva hace en alto grado improbable que se estén 

produciendo cambios psicofísiológicos a un ritmo 

dramático observable. Consideremos un ejemplo; se 

están estableciendo grandes correlaciones entre la 

revolución producida en las costumbres sexuales y una 

supuesta reducción de la edad en que aparece la 

menstruación. Parecería que esta fenomenología es 

susceptible de una indagación estadística exacta. Pero 

en realidad abundan las dudas materiales y 

metodológicas. ¿Qué culturas o comunidades se ven 

afectadas y cuántos casos dentro de ellas podrían 

constituir una masa critica? ¿Nos encontramos aquí 

frente a síntomas primarios o secundarios, frente a un 

cambio fisiológico o a un cambio  dentro  del  contex- 
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to de la conciencia y de la aceptación social? Admitien-

do el hecho, ¿es legítima esa correlación o están ac-

tuando aquí mecanismos paralelos pero esencialmente 

disociados? En este punto cabe ser escépticos. 

Y sin embargo debería haber también cierta 

largueza y vulnerabilidad de la imaginación. Es conce-

bible, para expresarlo modestamente, que cambios 

producidos en esquemas de nutrición, de control de la 

temperatura, de rápidos viajes a través de zonas y 

climas diferentes, que la prolongación del promedio de 

vida y la ingestión de sustancias terapéuticas y narcóti-

cas estén determinando una genuina modificación de la 

personalidad y, marginalmente, acaso del físico. Esos 

cambios podrían definirse como “mutaciones interme-

dias”, algo entre lo orgánico y lo que está de moda, en el 

sentido más fuerte de esta expresión. No poseemos un 

vocabulario exacto para designar metamorfosis psicoso-

ciales de segundo orden o metamorfosis sociofisoló-

gicas. Ello no obstante, me parece que estas metamor-

fosis constituyen la variante más importante de toda la 

poscultura. 

Buena dosis de todo esto es terreno común. 

También lo es el punto de vista, expresado la primera 

vez por Benda (que aún continúa siendo el más agudo 

de los críticos de la cultura), de que el desmorona-

miento de las jerarquías clásicas se daría desde 

adentro. Las decisivas brechas abiertas en las líneas del 

orden serían la obra de zapadores que excavaron 

túneles desde el interior de la comunidad. La conciencia 

del  privilegio,  de  la 
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madurez de edad, de los derechos de mandarín se ha 

vuelto contra sí misma. 

La pregunta que se formula menos frecuentemente 

es la de saber si vale la pena reanimar ciertos elementos 

centrales de los valores de la jerarquía clásica. ¿Hay una 

defensa concebible del concepto de cultura contra los dos 

principales ataques que ahora se dirigen a ella? 

Especialmente si aceptamos la proposición central de 

Eliot de que "la cultura no es la mera suma de varias 

actividades, sino que es un estilo de vida". 

El ataque se lanzó contra la fragilidad y costos de ese 

"estilo de vida". ¿Para qué elaborar y transmitir cultura sí 

ésta hizo tan poco para contener lo inhumano, sí en ella 

están insertas ambigüedades que hasta solicitaron la 

barbarie? En segundo lugar, admitiendo que la cultura 

sea un medio de excelencia humana y de desarrollo 

intelectual, ¿no se paga por la cultura un precio 

demasiado elevado? Considerando la desigualdad social y 

espiritual; considerando el desequilibrio ontológico —que 

es más profundo que el económico— entre las privile-

giadas realizaciones intelectuales y artísticas y el excluido 

mundo de la pobreza y del subdesarrollo. ¿Puede haberse 

debido a un accidente el hecho de que buena parte de la 

ostentosa civilización —de la Atenas de Pericles, la 

Florencia de los Medicí, la Inglaterra del siglo XVI, el 

Versalles del grand siècle y la Viena de Mozart— estuviera 

estrechamente correlacionada con el absolutismo político, 

con un rígido sistema de castas y con la presencia circun-

dante de un  populacho  sometido?  El  gran  arte,  la 
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música y la poesía, la ciencia de Bacon y de Laplace 

florecen en modos más o menos totalitarios de gobierno 

social. ¿Puede ser fortuita esta circunstancia? ¿Hasta 

qué punto son vitales las afinidades entre las relaciones 

de poder y las humanidades clásicas (relaciones 

iniciadas en el proceso de la enseñanza)? ¿No es la 

noción misma de cultura sinónimo de elitismo? 

¿Cuántas de sus principales energías se alimentan de 

una violencia que está disciplinada y contenida por 

dentro pero que es ceremonialmente visible en una 

sociedad tradicional o represiva? De ahí la crítica de 

Pisarev (de la que posteriormente se hizo eco Orwell) del 

arte y de las letras consideradas como instrumentos de 

casta y de régimen absolutista. 

Estos son los reparos expuestos despectivamente 

por la “contracultura”. ¿Qué cosa buena hizo el elevado 

humanismo por las masas oprimidas de la comunidad? 

¿Qué utilidad tuvo la cultura cuando llegó la barbarie? 

¿Qué poema inmortal detuvo alguna vez o mitigó alguna 

vez el terrorismo político, aunque algunos de ellos lo 

celebraron? Y de manera más escrutadora: aquellos 

para quienes un gran poema, un pensamiento filosófico, 

un teorema son en definitiva el supremo valor; ¿no 

ayudan acaso a los que arrojan napalm mirando hacia 

otra parte y adoptando una posición de "tristeza 

objetiva" o de relativismo histórico? 

A lo largo de este ensayo he tratado de sugerir que 

no existe una respuesta adecuada a la cuestión de la 

fragilidad de la cultura. Podemos elaborar toda clase de 

puntos de  vista  post  facto  sobre  la 
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falta de correlación entre la instrucción y la política, 

entre la herencia de Weimar y la realidad de Buchen-

wald situado a pocos kilómetros de allí. Pero el diagnós-

tico después de ocurridos los acontecimientos es, en el 

mejor de los casos, una comprensión superficial y 

parcial. Por lo que soy capaz de ver queda aún sin 

explicar mucho del horroroso enigma. 

Podemos dar una respuesta a la cuestión de si una 

cultura superior está inevitablemente entretejida con la 

injusticia social. No es difícil formular una apología de la 

civilización firmemente basada, y sin hipocresías, en un 

modelo de historia concebida como privilegio, como 

orden jerárquico. Puede uno decir simplemente que las 

realizaciones del arte, de la imaginación especulativa, de 

la matemática y de las ciencias empíricas fueron, son y 

serán en una dimensión abrumadora la creación de 

unos pocos hombres dotados. En la perspectiva de la 

evolución de las especies hacía una intervención cada 

vez más completa de las potencialidades de la corteza 

cerebral —y la suma de la historia puede ser 

precisamente eso— resulta vital preservar el tipo de sis-

tema político en el que se reconozcan los dones supe-

riores y se acepten las presiones bajo las cuales ellas 

florecen. La existencia de un Platón, de un Kart Frie-

drich Gauss, de un Mozart pueden hacer sorprenden-

temente mucho para redimir la del hombre. La inmensa 

mayoría de las biografías humanas son un grisáceo rela-

to que se desarrolla entre espasmos domésticos y el olvi-

do.  Para una   sensibilidad   verdaderamente  cultivada 
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negar esto, con pretexto de devoción liberal, es no sólo 

mendaz sino que raya en la ingratitud. Una cultura 

‘‘viva’’ es aquella que se alimenta continuamente de las 

grandes e indispensables obras del pasado, de las 

verdades y bellezas alcanzadas en la tradición. Contra 

estas cosas no cuenta la aspereza social ni el 

sufrimiento personal que tan a menudo generaron o 

hicieron posible una sinfonía, un fresco, una concepción 

metafísica. Si es absolutamente honesta, la doctrina de 

una cultura elevada considerará el incendio de una gran 

biblioteca, la desaparición de Galois a los veintiún años 

o la desaparición de una importante partitura pérdidas 

paradójicamente, pero no por eso menos decididamen-

te, fuera de proporción con muertes comunes, aun 

cuando éstas se produzcan en gran escala. 

Esa es una posición coherente que puede estar de 

acuerdo con realidades biológicas profundamente 

insertas. Por razones perfectamente obvias, sin 

embargo, es una posición que hoy pocos estarían 

dispuestos a exponer públicamente o con convicción. 

Esa posición se opone drásticamente a las dudas sobre 

la cultura que, según vimos, están justificadas. Está 

demasiado crasamente fuera de tono con los ideales 

generales de respeto humano y de preocupación social. 

Hay algo histriónico y psicológicamente sospechoso 

hasta en la simple formulación de un canon elitista. 

Pero es importante comprender precisamente por 

qué ello es así. Empleando los términos que he indicado 

y  haciendo  con  completa  honestidad  una 
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defensa contemporánea de la cultura concebida como 

un "estilo de vida", esa defensa presentará así y todo un 

vacío en su centro. No resulta plausible en definitiva 

hacer un alegato en favor del orden y los valores 

clásicos apoyándose en una base puramente inmanente 

secular. Al hacer hincapié sobre este punto Eliot está 

justificado y sus Notas con miras a definir la cultura 

continúan siendo válidas. Pero si el núcleo de una 

teoría de la cultura es "religioso", este término no 

debería tomarse como lo hace principalmente Eliot, en 

un particular sentido sectario. Aunque sólo sea por su 

implicación en alto grado ambigua en el holocausto, el 

cristianismo no puede servir como foco de una 

redefinición de la cultura, y la nostalgia que siente Eliot 

por la disciplina cristiana es ahora el más vulnerable 

aspecto de su argumentación. Yo entiendo lo "religioso" 

en un sentido particular y más antiguo. Lo que es 

central en una verdadera cultura es cierta concepción 

de las relaciones entre el tiempo y la muerte individual. 

El impulso de la voluntad que engendra arte y 

pensamiento desinteresado, la respuesta que es lo úni-

co que puede asegurar su transmisión a otros seres 

humanos, al futuro, tienen sus raíces en una aspiración 

a la trascendencia, en una apuesta a trascender. El 

escritor o el pensador utilizan las palabras del poema, 

las fibras de la argumentación, los personajes del dra-

ma para que perdure su propia vida, para superar el 

misterio de la presencia autónoma y el estar presente. 

El escultor entrega a la piedra vitalidades contra el  

tiempo, 
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vitalidades que pronto se escaparán de su mano 

viva. El arte y el espíritu se dirigen a aquellos que 

todavia no han pasado inadvertidos a los vìvos. 

No hay nada natural, nada evidente por sí mismo 

en esta apuesta contra la mortalidad, contra las 

comunes promesas de vida. En la gran mayoría de los 

casos —y el que apuesta a la trascendencia lo sabe de 

antemano— el intento fracasará y nada sobrevivirá. 

Puede haber una cancerosa manía en la mera idea de 

producir gran arte o pensamientos filosóficos, actos, 

por definición, que no tienen utilidad ni recompensa 

inmediata. Flaubert bramaba como un hombre 

atormentado ante el pensamiento de que Emma Bovary 

—su criatura, su invento de ordenadas sílabas— no 

estuviera viva y real mucho después después de haber 

sufrido él una penosa muerte. Hay una serena 

enormidad, más incisiva por su deliberado eco en la 

literatura, en la afirmación de Pope según la cual “para 

seguir a la poesía como debería hacérselo debe uno 

olvidarse de padre y madre y pegarse a ella solamente”. 

Podemos sustituir la palabra "poesía" de esa oración 

por matemática, música, pintura, astrofísica o 

cualquier otra disciplina que exija al espíritu una 

demanda total. 

En cada caso, se trata de un sacrifìcio ambicioso, 

de la obsesión de perdurar, de sobrepujar a la banal 

democracia de la muerte. Morir a los treinta y cinco 

años pero haber compuesto el Don Giovanni, saber, 

como sabía Galois durante la última noche de sus 

veintiún años de existencia, que las páginas  que  

estaba  escribiendo  alterarían  las  for- 
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mas futuras del álgebra y del espacio. Quizá se trate de 

un demente engreimiento, empleando este término en 

su sentido estilístico, pero un engreimiento que es la 

fuente trascendente de la cultura clásica. 

Así lo oímos proclamar al final de la Tercera Oda 

Pítica de Píndaro: 

Quiero manifestar la divinidad que está activa en mi 

[espíritu 

y aplicar los medios que son míos. 

Pero si un dios me diera exuberancia y su fuerza, 

tendría yo la esperanza de conquistar para siempre 

inmensa gloria que crecería a través de los siglos. 

Pues si Néstor y Sarpedonte de Licia son célebres 

[entre los hombres, 

sabemos que fue la voz de cantores inspirados la que 

nos transmitió sus nombres. 

Los poetas ilustres inmortalizan la virtud con sus 

[cantos, 

pero son pocos aquellos a quienes les es dado lo- 
[grarlo. 

Nótese la modulación que pasa de la acción 

poética a la verdad aristocrática "pero son pocos 

aquellos a quienes les es dado lograrlo". Y esto no es 

accidental. El tropo de la inmortalidad persiste en la 

cultura occidental, es central en ella, desde Píndaro a 

la época de la visión de Mallarmé de Le Livre, "tenté á 

son insu par quiconque a écrit". Esta obsesión está una 

vez más memorablemente cristalizada en la frase de 

Eluard "le dur désir de durer". Sin ese “duro deseo  de  

durar”  puede  haber 
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amor humano y justicia, misericordia y escrúpulos, 

pero ¿puede haber una verdadera cultura? ¿Puede la 

civilización tal como la conocemos ser confirmada por 

una concepción inmanente de la realidad personal y 

social? ¿Puede una cultura ser vital sin una lógica de 

relación entre la “divinidad que está activa en mi 

espíritu” y la sed de una "gloria que crecería a través 

de los siglos"? Y es precisamente esa lógica, con su 

inferencia de perdurabilidad en virtud de la creación 

artística e intelectual, lo que yo considero “religioso”. 

Esta lógica y su idioma están ahora deteriorados. 

La idea, axiomática en el arte y en el pensamiento 

clásicos, de sacrificar la vida presente, la humanidad 

presente a la posibilidad marginal de un futuro 

literario o de un renombre universal, excita los nervios 

modernos. Hoy en día para los jóvenes, el código de 

"gloria" del acto intelectual y creativo es sumamente 

sospechoso. Muchos ven en él tan sólo un pathos 

romántico o una perpetuación disfrazada de ídolos 

elitistas. Hay en la actualidad, particularmente en los 

Estados Unidos, algunas necias teorías que están de 

moda sobre revoluciones totales de la conciencia. Pero 

mutaciones de las estructuras internas no ocurren 

con semejante ritmo. Sin embargo, en esta cuestión 

capital del equívoco entre poíesis —la creación del 

artista, del pensador— y muerte, pueden discernirse 

profundos cambios de perspectiva. Psicológicamente, 

hay un abismo de años luz entre la sensibilidad de la 

época de mi propia formación escolar de cuño formal  

francés,  con  su  evidente 
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acento puesto en el prestigio del genio y la compulsión 

de la supervivencia creativa, y la actitud de mis actuales 

alumnos. ¿Acaso ponen éstos a las plazas de la ciudad 

nombres de matemáticos? 

Las causas de este cambio son múltiples. Pueden 

comprender elementos tan diferentes como la estandari-

zación de la muerte en dos guerras mundiales, la "cultu-

ra de la bomba" y el surgimiento de un nuevo colectivis-

mo. Analizar esas corrientes está fuera del alcance de 

este ensayo, pero los síntomas se advierten claramente. 

Incluyen la ideología del “happening” y artefactos auto-

destructores, con su énfasis puesto en la inmediatez, en 

la irrepetibilidad y el medio efímero de la obra. La 

música aleatoria es un caso llamativo de la disminución 

de la autoridad creativa en favor del espontáneo 

shadow-play colaborativo. (Wemer Henze ha declarado 

que hay explotación y amenaza de poder arbitrario en la 

función misma del compositor.) Cada vez hay más textos 

literarios y obras de arte que se ofrecen como obras 

colectivas y/o anónimas. La poética del éxtasis y del 

sentimiento grupal considera como vanidad arcaica un 

solo “gran nombre” en el proceso de la creación. El 

auditorio ya no es un eco del talento del artista, alguien 

que responde a su singular empresa y que la transmite; 

es un creador colectivo arrastrado por un impulso de 

participación que parece el movimiento de una rueda 

libre. Basta de presunciones de permanencia en una 

oeuvre clásica, basta de maestros. 

Sería absurdo tratar de juzgar los méritos de esta 

nueva "nivelación",  y  uso  esta  palabra  porque 
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hay oscuros pero sustanciales precedentes en los 

sueños milenarios del siglo XVII que veían a todos los 

hombres como artistas e iguales cantores del momento. 

Sólo digo que si esta revaluación de los criterios de 

"perdurabilidad", de maestría individual contra el 

tiempo, es tan radical y de tan vasto alcance como 

ahora parece, el núcleo del concepto mismo de cultura 

estará quebrantado. Si la apuesta a la trascendencia ya 

no parece digna de hacerse y si nos estamos moviendo 

en una utopía de lo inmediato, la estructura de valores 

de nuestra civilización se alterará (después de por lo 

menos tres milenios) de maneras casi imprevisibles. 

Hablando con la serena agudeza de la edad y de la 

obra realizada, Robert Graves afirmó recientemente que 

"Nada puede detener la destrucción general de nuestras 

antiguas glorias, encantos y placeres". Tal vez ésta sea 

una eliminación excesiva y en lugar de “destrucción” 

podríamos decir mejor "transmutación", “cambio”. Ello 

no obstante, es casi seguro que el antiguo vocabulario 

esté agotado y que las formas de la cultura clásica no 

puedan reconstruirse en ninguna escala general. 
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El mañana 



 

 

Ojalá fuera yo capaz de dar un resonante final a 

esta argumentación y terminarla con una rotunda nota 

de promesa. "Ya no es posible", observaba Eliot, "hallar 

consuelo en tinieblas proféticas". Las "apremiantes 

necesidades de una situación crítica", a las que se 

refería Eliot veinte años atrás, se han hecho más 

drásticas desde entonces. Nos sentimos enredados 

constantemente en una urdimbre de crisis que nos 

flagela. 

Que este sentimiento sea enteramente legítimo o no 

es una cuestión que habría que resolver. En el seno de 

la civilización occidental hubo anteriores estadios de 

extrema presión. Sólo ahora, a la luz provisional de las 

actuales "arqueologías de la conciencia" que están de 

moda, es cuando estamos comenzando a estimar lo que 

debe de haber sido el clima de nervios durante los 

conocidos accesos de pestilencia producidos a fines de 

la Edad Media y en el siglo XVII en Europa. Se pregunta 

uno ¿cuáles eran las mecánicas de la esperanza y del 

futuro mismo   durante  las  invasiones  de  los  hunos?  

Es 
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preciso leer la descripción que hace Michelet de la vida 

de París en 1420. ¿Quién, en las fases finales de la 

Guerra de los Treinta Años, cuando, como dicen los 

cronistas, había sólo lobos para alimentar a los lobos en 

las ciudades vacías, quién podía prever el próximo 

resurgimiento de energías culturales y las fuerzas 

compensadoras de las Américas? Bien podría ser que 

nuestro marco apocalíptico estuviera peligrosamente 

inflado, aun cuando se lo presentase en tono menor e 

irónico. Quizás exageremos tanto las dimensiones como 

la vehemencia de la crisis en las cuestiones 

internacionales, en las que en condiciones improbables 

se dio empero un cuarto de siglo de paz; en la ecología, 

que hubo de salvarse (como lo atestigua el Sahara 

hecho por el hombre) y recobrarse; en la sociedad y en 

la conciencia personal que conocieron ambos momentos 

anteriores de extrema urgencia. Una vena de histeria 

penetra nuestro actual "realismo". Puede uno imaginar 

a Pangloss exponiendo un razonado alegato sobre la 

humanidad y la felicidad de los tiempos. Pero Voltaire 

agrega, "ayant soutenu une fois que tout allait á merveille, 

il le soutenait toujours, et n’en croyait ríen" [habiendo 

sostenido una vez que todo iba a las mil maravillas, lo 

sostenía siempre, y no creía nada de eso]. Y nosotros 

tampoco. Que nuestros presentimientos de una amena-

za extrema estén justificados o no no viene al caso. Lo 

cierto es que ellos penetran nuestra sensibilidad y la 

poscultura desarrolla con ellos sus asuntos fragmenta-

dos, a menudo contradictorios. 
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Por eso sólo puedo ofrecer conjeturas sobre lo que 

podrían ser sinapsis dignas de observarse. El cuadro es 

de una complejidad y de una tasa de cambio que no 

tiene paralelos (la vida de Churchill cubrió el lapso que 

va desde una batalla librada en Omdurman a caballo y 

con sables, de una manera casi homérica, hasta la 

fabricación de la bomba de hidrógeno). Tal vez pueda 

hacer algunas conjeturas, no con miras a profetizar sino 

con la esperanza de que pudieran ser erróneas de una 

manera tal que conservaran un interés documental. 

Habré de considerar la cuestión de un nuevo sentido de 

las humanidades, de esa mínima gama de reconoci-

mientos y códigos compartidos sin los cuales no puede 

haber ni una sociedad coherente ni una continuación 

(por atenuada y transitoria que sea) de una cultura 

“viva”. Aun con este propósito limitado, no deja uno de 

tener conciencia de la exasperación de Blake por "el 

idiota que pregunta". Hoy en día preguntar es mucho 

más incisivo, mucho más halagador para nuestra 

inteligencia que la confusa, borrosa, respuesta. 

Ya hemos dicho algo sobre el colapso de las 

jerarquías y sobre los radicales cambios producidos en 

los sistemas de valores que relacionan la creación 

personal con la muerte. Estas mutaciones han puesto 

fin a las humanidades clásicas. Con esta expresión 

entiendo algo perfectamente concreto. La mayor parte 

de la literatura occidental, que durante más de dos mil 

años estuvo deliberadamente en interacción (pues las 

obras se hacían eco de obras  anteriores  de  la  

tradición,  las 
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reflejaban o aludían a ellas), se está poniendo ahora 

rápidamente fuera de nuestro alcance. Cual las remotas 

galaxias que se inclinan sobre el horizonte de la invisibili-

dad, el grueso de la poesía inglesa, desde el Ovidio de 

Caxton hasta Sweeney among the Nightingales se está 

transformando ahora y pasando de la presencia activa a 

la inercia de la conservación académica. Basado, como 

firmemente lo está, en una profunda anatomía de 

múltiples ramas de referencia a los clásicos y a las 

escrituras, expresado en una sintaxis y un vocabulario de 

subido tenor, el continuo arco de la poesía inglesa, del 

discurso que une a Chaucer y Spenser con Tennyson y 

con Elíot, está desapareciendo rápidamente del alcance 

de la lectura natural. Aquel pulso central de la conciencia 

y del lenguaje se está convirtiendo en material de archivo. 

Aunque compleja en sus causas y consecuencias, esta 

disminución de reconocimientos literarios es fácil de 

demostrar: 

Yet once more, O ye laurels, and once more, 

Ye myrtles brown, with ivy never sere, 

I come to pluck your berries harsh and crude. 

And with forced fingers rude 

Shatter your leaves before the mellowing year. 

Bitter constraint, and sad occasion dear. 

Compels me to disturb your season due; 

For Lycidas is dead, dead ere his prime. 

Young Lycidas, and hath not left his peer. 

Who would not sing for Lycidas? he knew                   

Hírnself  to sing, and build the lofty rhyme. 
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(Sin embargo, oh vosotros laureles, una vez más, Vosotros 

oscuros mirtos con hiedra nunca marchita. Vengo a arrancar 

vuestras bayas áspera y cruda- 

(mente 

Y con dedos rudos 

A sacudir vuestras hojas antes de sazón. 

Amargo constreñimiento y triste ocasión entrañable           

Me obligan a perturbar vuestra debida estación; 

Pues Licidas ha muerto, muerto antes de alcanzar la 

[flor de la edad, 

El joven Licidas que no ha dejado a nadie que se le 

(iguale. 

¿Quién no cantará en honor de Licidas? El mismo Sabía 

cantar y componer elevada poesía.) 

El laurel, el mirto y la hiedra tienen su específica 

vida emblemática a través de toda la poesía y el arte 

occidentales, y también en la obra de Milton. En su 

delicado tributo rendido a Giovanni Manso leemos: 

Forsítan et nostros ducat de marmore vultus, 

Nectens aut Paphiá myrti aut Pamasside lauri Fronde comas... 

(Tal vez reproduciría en el mármol nuestro rostro 

Entretejiendo con Mirto de Pafos o laurel del Parnaso 

nuestros cabellos...} 

La hiedra representa la poesía cuando está 

particularmente aliada con la ilustración: Las odas I, I 

29 de Horacio y el Calendario de pastores para 

setiembre nos lo dicen, como se lo dijeron a Milton. En 

Odas I también aparecen “oscuros mirtos”    (pulla  

myrtus).  En  el  Calendario  de  pastores 
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para enero y en Macbeth abunda el empleo del vocablo 

cere (marchito, agostado). Y los ecos llegan hasta la Ode 

to Memory de Tennyson y a los versos “Esas flores sin par 

que en medio del más rudo viento / Nunca se marchitan” 

(el vocablo rudo llegó a Tennyson procedente de los 

versos de Milton). La expresión "duro constreñimiento" 

movió a Spenser a escribir su Egloga pastoral sobre 

Sidney y todo el tropo de compulsión está sintetizado en 

la Oda a Psique de Keats: 

O Goddessl hear these tuneless numbers, wrung 
By sweet enforcement and remembrance dear. 

([Oh diosa! ¡Oye estos desacordados acentos, arran- 

[cados 

Por dulce constreñimiento y recuerdo entrañable.) 

La fraseología de Spenser y de Keats suaviza y a la 

vez acrecienta la particular espiral del orden de palabras 

de Milton: “triste ocasión entrañable” [sad occasion dear] 

en que "dear" (entrañable) significa aquello que nos 

afecta del modo más directo, ya en amor, ya en odio, ya 

en el placer, ya en la aflicción (véase Hamlet, "mi más 

entrañable enemigo en el cielo" o Enrique V, “todas tus 

entrañables ofensas”). Por supuesto, Licidas es el nombre 

del pastor del séptimo Idilio de Teócrito y el de uno de los 

oradores de la novena Egloga de Virgilio. La repetición 

inmediata del nombre, especialmente al comienzo del 

verso, es una convención largamente establecida de 

pathos, un aumento musical de aflicción. Probablemente 

Milton pensaba en el Astrophel de Spenser: 
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Young Astrophel, the pride of shepherds praise, 
Young Astrophel, the rustícke lasses love. 

(Joven Astrophel, ensalza el orgullo de los pastores, 
Joven Astrophel, ama a las mozas campestres.) 

Ambas repeticiones, la de Spencer y la de Milton, 

resonarán en el Adonais de Shelley. “¿Quién no cantará 

en honor de Licidas?" es casi una traducción de la déci-

ma Egloga II.3 de Virgilio: "Carmine sunt dicenda; neget 

quis carmina Gallo"? Considérese la reprise contenida en 

Windsor Forest de Pope: 

Granville commands; your aid, O Musses, bring! 
What Muse for Granville can refuse to sing? 

(Granville lo manda; ¡O musas prestad vuestra ayuda! 
¿Qué musa se negará a cantar por Granville?} 

Y así sucesivamente. 

Todas éstas son marcas superficiales. Las en-

contramos en diccionarios y concordancias y se las 

puede poner en la parte inferior de la página en lo que 

podríamos llamar “notas de pie de página de primer 

nivel”. Pero la información que suministran es sólo 

exterior al hecho literario. 

La plenitud de la respuesta depende de un 

acuerdo, casi intuitivo, con toda la naturaleza de la obra 

de Mílton, de un acuerdo con el contexto de la intención 

emocional y con los reflejos designativos sobre los que 

está compuesto el poema. Una lectura  natural  implica  

una  comprensión,  generalizada 
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pero exacta, de lo que significan el idilio y la égloga y de la 

milenaria acción recíproca (simbólica y al mismo tiempo 

convencional) entre las imágenes de la Arcadia y de la 

muerte. Trátase de una comprensión que abarca (en 

todas sus referencias) no sólo algo de la poesía pastoral 

griega y una buena dosis de Virgilio sino también a 

Giorgione y a Poussin. La monodia de Milton (un término 

cargado él mismo con precisas insinuaciones de dimen-

sión y tono) es casi imposible de captar debidamente si 

uno no está familiarizado con ese modo de la poesía pas-

toral elegiaca italiana (a menudo compuesta en latín) en 

la que el mundo de la Arcadia comprende problemáticos y 

filosóficos elementos de la religión y de la política 

contemporáneas. ¿Puede haber naturalidad plausible en 

la respuesta al texto sin estar uno familiarizado con la 

urdimbre (espontánea y largamente establecida) de las 

marcas de las estaciones, de las marcas botánicas y 

celestes que dirigen todo el movimiento del discurso y le 

dan su economía vital (el amaranto, el astro del día, las 

resonancias agrícolas y litúrgicas de mayo)? 

“Leer” el Licidas, aprehender su dimensión en un 

nivel que vaya más allá de la vaga musicalidad, es parti-

cipar, no sólo con el cerebro, en el equívoco central entre 

muerte y gloria poética. La de Milton es una de las enun-

ciaciones arquetípicas del tropo de la trascendencia, de 

esa aspiración a la inmortalidad más allá del "viento 

asolador". Este es un poema sobre la fama y el juego del 

sacrificio que "desprecia los deleites de los días laboriosos 

de la vida".  El   pulso   de   la   alusión   que  palpita  casi 
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permanentemente en cada verso, alusión a la literatura 

griega, a la latina, a las Escrituras cuyos ecos llegan 

luego a Dryden, a Arnold, a In memoriam de Tennyson 

no es un ornamento técnico. Es un acabado pronuncia-

miento de acuerdo con las relaciones de valor del genio 

personal y del tiempo amenazador que están en la base 

de la cultura clásica. El lamento por el poeta desapareci-

do es siempre autobiográfico: el que se lamenta aplica 

sus propios recursos contra el ubicuo chantaje de la 

muerte. La “sinceridad” de su aflicción es intensa pero 

reflexiva. Si el lector disiente con este código de moral, de 

conducta psicológica, si presta oídos sordos a su 

particular idioma, ya no será capaz de leer, de oír, la 

gran tradición de la poesía elegiaca, de la mediación que 

hay entre el lenguaje y la muerte, tradición que va 

ininterrumpidamente de Píndaro y Virgilio a Thyrsis y a 

la conmemoración de la muerte de William Butler Yeats 

por Auden. 

También aquí podrían ponerse notas de pie de 

página. Es concebible que esas anotaciones de "segundo 

nivel" puedan indicar al lector de Licidas todo el material 

requerido, todo el material clásico, de las Escrituras y 

contemporáneo. Esas anotaciones podrían hablarle de la 

historia de los modos elegiacos y de la idea de Milton (tan 

antigua como Hesíodo) de las funciones civilizadoras y 

sacramentales del pastor cantor. Pero, en realidad, esas 

anotaciones pronto alcanzarían unas dimensiones 

inconmensurablemente absurdas (creo que esto es lo que 

las distingue, aunque no siempre agudamente, de lo que 

he llamado "notas de pie de página 
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de primer nivel”). Para ser genuinamente informativas, 

esas anotaciones del contexto pronto llegarían a ser 

poco menos que toda una historia de la lengua y de la 

cultura. Nos encontraríamos metidos en un proceso —

familiar a la teoría de la información— de retroceso 

infinito. El contexto total de una obra como Licidas —o 

la Divina Commedia o Phedra o el Faust de Goethe— es 

toda la literatura o la totalidad activa de la literatura 

anterior y posterior. Esta es una empresa imposible. 

Pero supongamos que pudiera realizarse. Suponga-

mos que algún magistral equipo editorial ideara un apa-

rato completo de explicación por obra de glosarios, con-

cordancias, apéndices biográficos y estilísticos. ¿Qué 

habría ocurrido con el poema? 

Este es el punto decisivo. 

A medida que los glosarios crecen, a medida que 

las notas de píe de página se hacen más elementales y 

didácticas, la poesía, el poema épico, el drama pierden 

su equilibrio en la página. Como las referencias mitoló-

gicas, religiosas e históricas más rudimentarias (que 

forman la gramática de la literatura occidental) tienen 

que ser dilucidadas, los versos de Spenser, de Pope, de 

Shelley o de Sweeney among the Nightingales pierden 

toda inmediatez. Cuando es necesario anotar todo nom-

bre propio y alusión clásica contenida en el diálogo 

entre Lorenzo y Jessica desarrollado en el jardín de Bel-

mont o la furtiva retórica de Yachimo cuando éste apa-

rece en  la  cámara de  Imogena,  esas  mara- 
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villosas espontaneidades del sentimiento se hacen 

"literarias" y quedan dos veces eliminadas (por su-

puesto, en parte el problema es un problema de tiempo, 

por el mero hecho de que la significación no es captada 

tan rápidamente, tan directamente, como está articula-

da). ¿Cómo podrá comunicar el Ensayo sobre el hombre 

de Pope su delicada precisión y su nervio cuando cada 

proposición nos llega, por así decirlo, en zancos y en 

una página atestada de elementales comentarios? ¿Qué 

deleite personal puede comunicamos Endymíon en las 

recientes ediciones en que aparece la nota “Venus, diosa 

pagana del amor”? 

Y éstas no son cuestiones teóricas ni futuristas. La 

situación ya se ha impuesto a nosotros. En los Estados 

Unidos se publicaron versiones de partes de la Biblia y 

Shakespeare en inglés básico y en un formato de 

historietas de dibujos. Algunos de estos ejemplares 

circularon por millones. La amenaza que representan es 

seria y creíble. No podemos hacerla a un lado. Se nos 

pide que escojamos. ¿Deseamos poseer por lo menos el 

legado principal de nuestra civilización y hacerlo accesi-

ble al público en general de una moderna sociedad de 

masas? ¿O preferimos ver el grueso de nuestra 

literatura, de nuestra historia interior, pasar a un 

museo? Esta pregunta no puede eludirse con con-

soladoras referencias a las grandes ventas de libros de 

bolsillo o a la presentación de material clásico que 

hacen los medios de comunicación social, por 

excelentes que sean a veces esas presentaciones, Se 

trata tan  sólo  de  ruidos  superficia- 
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les y salutaciones a un pasado cuyo esplendor y  autori-

dad aún se reconocen atávicamente. 

Estás cuestiones son apremiantes y exigen las 

respuestas más honestas que sea posible dar. Ya una 

parte importante de la poesía, del pensamiento religioso, 

del arte ha desaparecido de la inmediatez personal para 

entrar en la custodia de los especialistas. Allí ese material 

lleva una singular seudovida al proliferar su propio 

ambiente de crítica (leemos a Eliot que escribe sobre 

Dante, no a Dante), de exégesis de textos, de polémica 

narcisista. Nunca hubo prodigalidad más agitada de 

erudición especializada: estudios literarios, musicología, 

historia del arte, crítica y el más bizantino de los géneros, 

la crítica y teoría de la crítica. Nunca florecieron más los 

metalenguajes de los custodios o la arrogante jerga alre-

dedor del silencio de la significación viva. 

Una seudovitalidad de archivo rodea ahora lo que 

antes fuera vida sentida; un exterior semiliterario o 

subliterario hace imposible que el poema sobreviva 

cabalmente, que logre un solo impacto personal. Acade-

mia y populismo. Las dos condiciones son recíprocas y 

cada una polariza a la otra en una necesaria dialéctica. 

Las dos determinan nuestra actual situación.   

Se hace el siguiente reparo: ¿fue alguna vez diferen-

te? 

La respuesta no es tan concluyente como sugeriría el 

actual desgaste. A pesar de estudios recientes, especial-

mente sobre el siglo XIX en Inglaterra,   nuestro  conoci-

miento  de  la  historia  de  los 
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hábitos de lectura, de las estadísticas y de la calidad de 

la respuesta a la literatura en diferentes momentos y en 

diferentes comunidades de la Europa occidental, es 

todavía rudimentario. Hechos bien atestiguados pero 

locales como la amplia difusión y el estudio colectivo de 

Justicia política de Godwin durante la década de 1790 o 

lo que sabemos sobre las ventas y circulación de 

escritos de George Sand y Tennyson pueden ser o no 

datos más indicativos. Las pruebas son difíciles de reu-

nir y más difíciles aun de estimar. Aquí nos encon-

tramos con nociones impresionistas de "clima" y 

"tonalidad". 

Así y todo se manifiestan ciertos contornos. Las 

Escrituras y, en un sentido más amplio, la literatura 

religiosa circularon abundantemente sobre todo en los 

países protestantes. La Versión Autorizada y la Biblia de 

Lutero determinaron una rica tradición de conciencia 

simbólica, alusiva y sintáctica. Asimilados desde la 

niñez, el libro de la Oración Común, los himnos y 

salmos luteranos marcaron una amplia zona de la vida 

mental con su articulación estilizada, exacta y con su 

música mental. Hábitos de comunicación y de enseñan-

za surgían además directamente de la concentración de 

la memoria. Muchas cosas se conocían y se aprendían 

de memoria [ by heart ], una expresión hermosamente 

relacionada con lo orgánico, con la presencia interior en 

el espíritu individual de la significación y del hecho 

expresado. La catastrófica declinación de la memoriza-

ción en nuestra educación moderna y en los  recursos  

del  adulto  es 
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uno de los principales síntomas, aunque todavía poco 

entendido, de una poscultura. 

En cuanto al conocimiento de los clásicos, aquí 

también los testimonios varían y son susceptibles de 

diferentes interpretaciones. Pero, el conocimiento de 

las formas y convenciones activas contenidas en Lici-

das fue ciertamente parte de una buena educación 

desde el siglo XVII hasta muy recientemente. Por su-

puesto, diferentes programas y diferentes marcos 

sociales determinaban variados grados de profundi-

dad, pero la épica de Homero y de Virgilio, la poesía 

de Ovidio y de Horacio, la teoría de los géneros de 

Aristóteles y de Longíno eran temas que no se ignora-

ban. Con pocas excepciones (principalmente referen-

tes al cuerpo latino italiano y del Renacimiento) nin-

guna de las imitaciones de Milton estuvo fuera del 

alcance de la educación de mi padre que se desarrolló 

en un Gymnasium de Viena antes de la Primera Gue-

rra Mundial, ni fuera de mi propio alcance en la 

section lettres del lycée durante las décadas de 1930 y 

1940. 

La amnesia organizada de la actual educación 

primaria y secundaria es un fenómeno muy reciente. 

Hay cierta ironía en el hecho de que uno relacione el 

impulso principal de este cambio y sus más francas 

justificaciones teóricas con los Estados Unidos. 

Porque fue en los Estados Unidos de fines, del siglo 

XVIII y del siglo XIX donde más se apuntó al ideal, 

tanto puritano como jeffersoniano, de una educación 

general bíblica y clásica. 

  Junto  con  estas  esferas  de  “conocimiento   de 
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libros" se daba una espontánea familiaridad personal 

con los nombres y formas del mundo natural, con las 

flores y los árboles, con la medida de las estaciones y el 

salir y ponerse de las estrellas. Las principales energías 

de nuestra literatura se apoyaban constantemente en 

esta serie de hechos que para nuestras sensibilidades 

metálicas, encerradas en apartamentos, se han hecho 

en gran medida artificiales y decorativas. Hoy es inútil 

preguntar a nuestro vecino si es capaz de identificar, por 

su conocimiento personal, siquiera una parte de la flora 

o de la astronomía que sirvieron a Ovidio y a 

Shakespeare, a Spenser y a Goethe como un alfabeto 

corriente. 

En estas materias, toda generalización es sospecho-

sa. Pero la fundamental "polisemia" de los textos poéti-

cos, dramáticos y de ficción, que se remonta ciertamente 

al siglo XVII y en virtud de la cual el autor despliega en 

varios niveles simultáneos una significación, abarca la 

extensión, quizás utópica pero también quizá realista, 

de un público letrado. El hermetismo, la estrategia de lo 

incomprensible, tal como lo encontramos en buena 

parte del arte y de la literatura después de Mallarmé, es 

una reacción arrogante y desolada ante la decadencia de 

la literatura natural: 

We were the last romantics —chose for theme 

Traditional sanctity and loveliness; 

Whatever's written in what poets name 

The book of the people; whatever most can bless 

The mind of man or elevate a rhyme; 
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But  all is changed, that high horse riderless, 

Through mounted in that saddle Homer rode                            

Where the swan drifts upon a darkening flood. 

(Fuimos los últimos románticos, escogidos para el 

(tema 

De la santidad y la belleza tradicionales; 

Todo lo escrito en nombre de los poetas Era libro del pueblo; lo 

que más podía glorificar El espíritu del hombre o elevar una 

poesía; 

Pero todo ha cambiado, aquel elevado corcel anda sin 

[jinete, 

Aunque en esa silla cabalgó Homero Por donde el cisne flota a 

la ventura sobre ennegrecidas aguas.) 

Pero admitamos que el cuadro de Yeats esté 

idealizado, que Pegaso solía ir más frecuentemente sin 

silla. Supongamos que los muchachos de la escuela 

pública victoriana, del Gymnasium o del lycée, a quienes 

les eran accesibles los textos de Homero, de Racine, de 

Goethe, hubieran sido siempre sólo un pequeño número, 

una elite consciente. Aunque ello hubiera sido así, el 

argumento es válido. Por restringida que haya sido esa 

elite, encarnaba la herencia y la dinámica de la cultura. 

Su predominio social y económico, su confianza en la 

autoperpetuación eran tales que el modelo de una cultura 

—cuyos valores pueden ciertamente haber sido 

especializados y estar basados en una minoría— servía 

como criterio general. Esa es la cuestión. Relaciones de 

poder, primero cortesanas y aristocráticas, luego 

burguesas y burocráticas aprobaban   e  imponían  el  

problema  de  la  cultura 
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clásica y hacían de su transmisión un proceso 

deliberado. La democratización de la alta cultura —

llevada a cabo por una crisis de nervios registrada 

dentro de la cultura misma y por una revolución 

social— engendró un absurdo producto híbrido. 

Volcadas al mercado de masas, las producciones de las 

humanidades clásicas quedaron debilitadas y 

adulteradas. En el extremo opuesto del espectro, esas 

mismas producciones han sido rescatadas y separadas 

de la vida al colocárselas en la bóveda del museo. 

También aquí los Estados Unidos constituyen, el 

ejemplo representativo y premonitorio. En ninguna 

parte ha ido más lejos el debilitamiento de las genuinas 

humanidades (considérense las recientes encuestas 

sobre comprensión de lectura en las escuelas 

secundarias norteamericanas). Pero tampoco en 

ninguna otra parte se ha llevado a cabo con más 

generosa autoridad la conservación del arte o la 

literatura del pasado. Las bibliotecas norteamericanas, 

las universidades, los archivos, los museos, los centros 

de estudios avanzados representan ahora el 

indispensable registro y la tesorería de la civilización. Es 

allí donde deben acudir los artistas y estudiosos 

europeos para ver los atesorados esplendores de su 

cultura. Aunque generalmente obsesionados con su 

futuro, los Estados Unidos constituyen ciertamente hoy, 

en lo que se refiere a las humanidades, los guardianes 

activos del pasado clásico. 

Es posible que esta custodia tenga relación con   un   

hecho    profundamente   enigmático.   Las 
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creaciones de primera línea —en filosofía, música, en 

buena parte de la literatura, en matemática— 

continúan dándose fuera del medio norteamericano. 

Los Estados Unidos inmediatamente las recogen y las 

explotan con inteligencia, pero el “movimiento del 

espíritu” se desarrolla en otra parte, en el ambiente 

fatigado de Europa, en el clima opresivo de Rusia. Hay 

sin embargo una buena parte de la producción artística 

e intelectual norteamericana (la reciente pintura puede 

ser una notable excepción) que se caracteriza por cierta 

grandeza, cierta fuerza que no llega a ser empero lo 

mejor. ¿No será que los Estados Unidos están 

destinados a ser el museo de la cultura? En la 

sociología del conocimiento no hay cuestión más 

fascinante que ésta, ninguna que pueda afectar más 

intensamente nuestro futuro. Pero es una cuestión que 

está más allá del alcance de este ensayo. 

Estos cambios que van desde unas humanidades 

dominantes a una situación de poshumanidades o 

subhumanidades se expresan en una general "retirada 

de la palabra". Vista desde alguna perspéctiva 

histórica, la civilización occidental, desde sus orígenes 

hebraicos y griegos hasta el presente, podría parecer 

una fase de concentrado "verbalismo". Lo que nos 

parecen distinciones salientes pueden haber sido 

partes de una era general en la cual el discurso 

hablado, recordado y escrito fue la columna vertebral 

de la conciencia. En la actual sociología y en  el  

estudio  de  los  medios  de  comu- 
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nicación" es un lugar común el hecho de que esta 

primacía de la "lógica" —de aquello que organiza las 

articulaciones de tiempo y significación alrededor del 

logos— está ahora tocando a su fin. Cada vez más la 

palabra está subordinada a la imagen. Sectores cada vez 

mayores de los hechos y de las sensibilidades, 

especialmente en las ciencias exactas y las artes no 

representativas, están fuera del alcance de la expresión 

verbal o de la paráfrasis. Las notaciones de la lógica 

simbólica, los lenguajes de la matemática, el idioma de 

las computadoras ya no son metadialectos que 

respondan a las gramáticas de la cognición verbal y que 

puedan reducirse a ellas. Son modos de comunicación 

autónomos que expresan por sí mismos un creciente 

campo de tareas activas y contemplativas. Las palabras 

están deterioradas por las falsas esperanzas y mentiras 

que han proclamado. El alfabeto electrónico de la 

comunicación global inmediata y de la simultaneidad no 

es el antiguo legado de Babel, divisorio, sino que es la 

imagen en movimiento. 

Muchos aspectos de este análisis (que en realidad 

fue emprendido varios años antes de que McLuhan 

hiciera conocer sus explosivas ideas) podrán ser 

erróneos o exagerados. Transmutaciones de este orden 

de magnitud no se dan de la noche a la mañana y en 

una superficie inmediatamente gráfica; pero el “tanteo” 

general de la argumentación es persuasivo. Se da hoy 

una decadencia general de los tradicionales ideales del 

discurso literario. La retórica  y  las  artes  de  convic-

ción  que 
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aquél disciplina están hoy casi en un descrédito  total. 

Complacerse en el estilo, en forjar formas expresivas 

implica una posición casi sospechosa, una postura de 

mandarín. Cada vez más la energía de la información 

necesaria a una sociedad de consumo masiva se 

transmite en imágenes pictóricas. Las proporciones de 

la distribución entre el margen y el artículo impreso se 

están invirtiendo. Estamos retrocediendo hacia una 

disposición de los "espacios de significación" en la cual 

la imagen pictórica lo va invadiendo todo. Ahora 

frecuentemente es el dibujo lo que "ilustra" el texto (aquí 

también la presencia premonitoria es la de Blake). 

Si mis anteriores sugestiones son de algún modo 

válidas, es evidente dónde se encuentran las principales 

conexiones. 

La construcción del discurso clásico, el carácter 

central de la palabra están informados por un sistema 

jerárquico de valores y por el tropo de la trascendencia 

que aquéllos expresan. Estos modos de sensibilidad son 

interactivos y se refuerzan recíprocamente en todos los 

puntos. La sintaxis indoeuropea es un reflejo activo de 

sistemas de orden, de dependencia jerárquica, de 

posiciones activas y pasivas, tales como se dieron 

prominentemente en la estructura de la sociedad 

occidental. El clisé relativo a la capacidad de la 

gramática latina de reproducir actitudes características 

de la conducta y del sentimiento romanos es exacta en 

el sentido más agudo y general. Una gramática explícita 

supone aceptar un orden: es una jerarquización (tanto  

más   penetrante   por   haberse  in- 
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culcado en edad temprana de la vida del individuo) de las 

fuerzas y valoraciones que prevalecen en el cuerpo 

político (las tonalidades de “clase”, “clasificación" y 

“clásico” están por supuesto emparentadas). Las fibras 

del discurso occidental impusieron, estabilizaron y 

desarrollaron las relaciones de poder propias del orden 

social occidental. Las diferenciaciones de género, los 

cortes temporales, las reglas que rigen la formación de 

prefijos y sufijos, las sinapsis y la anatomía de una 

gramática son las figuras ostensibles y al propio tiempo 

profundamente internalizadas del comercio entre los 

sexos, entre amo y subordinado, entre historia oficial y 

sueño utópico en la correspondiente comunidad 

lingüística. 

Las afinidades que hay entre la preminencia de la 

palabra y la jugada clásica en que se apuesta contra la 

muerte son aun más centrales y complejas. Los aspectos 

ontológicos y hermenéuticos de las modulaciones entre 

un cultivo del lenguaje y la muerte, estudiados por 

ejemplo en la obra de Heidegger y de Paul Ricoeur, son 

demasiado complejos para que podamos ocupamos de 

ellos aquí. Lo cierto es que los sistemas verbales mismos 

de las lenguas indoeuropeas son "performativos" de esas 

actitudes ante el acto y la supervivencia que animan la 

doctrina clásica del conocimiento y del arte. Lo que el 

poeta denomina “gloria” es una función directa de la 

realidad sentida del tiempo futuro. La densidad ordenada 

del recuerdo depende de las pródigas exactitudes de los 

pretéritos indoeuropeos. Así, la cópula tiempo-muerte  de 
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una estructura clásica de valores personales y 

filosóficos es, en muchos aspectos, sintáctica e 

inherente a la estructura de vida en la cual el lenguaje 

impera como soberano ejerciendo un papel validado 

casi mágicamente. Si se disminuye ese papel, si se lo 

rebaja, si se subvierte esa eminencia, se habrá 

comenzado a demoler las jerarquías y los valores de 

trascendencia de una civilización clásica. Hasta la 

muerte puede quedar reducida al silencio. 

La contracultura tiene perfecta conciencia de 

dónde debe comenzar el trabajo de demolición. El 

violento analfabetismo de las inscripciones que 

aparecen en las paredes, el obstinado silencio de los 

adolescentes, los insensatos gritos que parten del 

escenario del happening son resueltamente estratégi-

cos. El rebelde y el extravagante han roto todo discurso 

con un sistema cultural que desprecian por considerar-

lo un fraude cruel y anticuado. No cambiarán palabra 

con ese sistema. Si aceptan siquiera momentáneamente 

las convenciones del intercambio lingüístico letrado, se 

verán cogidos en la red de los antiguos valores, en la 

red de las gramáticas que pueden condescender o 

esclavizar. 

Los cambios de idioma entre generaciones son una 

parte normal de la historia social. Sin embargo, antes 

esos cambios y las provocaciones verbales de los jóve-

nes contra la edad madura fueron variantes de un con-

tinuo evolucionar. Lo que está ocurriendo ahora es nue-

vo; se trata de intentar una ruptura total. El farfullar 

del marginado, el "fuck-off" (jódete) del beatnik, el  

silencio  de  los 
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adolescentes dentro de la casa enemiga de sus padres 

están enderezados a destruir. El ascetismo de Cordelia, 

que se negaba a incurrir en las mendacidades del 

discurso, resultó asesino. Lo mismo cabe decir del niño 

autista que infama el lenguaje al pulverizarlo hasta 

convertirlo en una jerigonza o en maníaco silencio. 

Privamos de su humanidad a quienes les negamos el 

discurso, los dejamos desnudos y absurdos. Es una 

terrible imagen literal la de "sordera de piedra", la 

imagen que hay, en el opaco balbucear o en el silencio 

de lo “pétreo”. Si impedimos el discurso a otros, la 

Medusa trabajará hacia adentro. Esta es parte del daño 

y de la desesperación que exhibe el actual conflicto 

entre generaciones. Se hace deliberadamente violencia 

a esos lazos primarios de identidad y de cohesión social 

debidos a un lenguaje común. 

Pero, ¿no son concebibles otras humanidades, 

“humanidades” no de las letras? 

Estoy escribiendo estas líneas en el estudio de una 

facultad de una de las grandes universidades 

norteamericanas. Las paredes del cuarto palpitan 

estremecidas al son de la música que procede de un 

amplificador cercano y de otros varios que están más 

distantes. Las paredes se estremecen, tanto al oído 

como al tacto, durante dieciocho horas por día y a veces 

durante veinticuatro. La música es literalmente 

interminable. Poco importa si se trata de música pop, 

folk o rock. Lo que cuenta es la invasión permanente, 

desde la  mañana  a  la  noche  y 
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durante la noche misma, de la música electrónica 

confundida en su fría quemadura. Úna gran porción de 

la humanidad que se encuentra entre los trece años y, 

digamos, los veinticinco, vive ahora inmersa en esa 

constante baraúnda. El martilleo de la música rock o pop 

crea un espacio envolvente. Actividades tales como leer, 

escribir, comunicarse privadamente, estudiar, activida-

des que antes estaban enmarcadas en el silencio, ahora 

se desarrollan en un campo de estridentes vibraciones. 

Esto significa que la naturaleza esencialmente lingüística 

de tales actividades se ha adulterado; son sólo vestigios 

de la antigua "lógica". 

La nueva esfera sonora es global. Se agita a gran 

velocidad a través de lenguas, ideologías, fronteras y 

razas. El estrépito que me llega a través de las paredes 

en una noche invernal del noreste de los Estados Unidos 

está resonando muy probablemente al mismo tiempo en 

una sala de baile de Bogotá, por medio de un aparato de 

transistores en Narvik, en un fonógrafo tragamonedas de 

Kiev y mediante una guitarra electrónica en Bengazi. La 

composición es el éxito del último mes o de la última 

semana de los pops; ya tiene como auditorio a toda la 

sociedad de masas. Los elementos de este esperanto 

musical son móviles. El rock y el pop engendran concén-

tricos mundos de moda y establecen un estilo de vida. La 

música popular aportó consigo sociologías de las 

maneras públicas y privadas, de solidaridad de grupo. 

Se han estudiado muchos contextos de la cultura de 

los decibeles. Lo que   es   más   importan- 
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te pero difícil de investigar, para no hablar de expresar-

lo cuantitativamente, es la cuestión del desarrollo de las 

facultades mentales cuando ese desarrollo se realiza 

dentro de una perpetua matriz sonora. ¿Qué le estarán 

haciendo al cerebro esos vociferantes martillos durante 

fases claves de su desarrollo? No tenemos precedentes 

que nos digan cómo maduran las formas de vida ni 

cómo se desarrollan cerca de los niveles del ruido 

organizado que ahora nos cae como cascada durante 

todo el día y la achispada noche (en particular el rock es 

aficionado a los colores luminosos alrededor). Cuando 

un joven recorre una calle de Vladivostock o de Cincin-

nati, cuando un automóvil pasa haciendo oír su radio 

en el volumen máximo ocurre que una cápsula sonora 

encierra al individuo y disminuye el mundo exterior 

para reducirlo a una serie de superficies acústicas. Un 

régimen pop impone severos esfuerzos físicos al oído 

humano. Algo del embotamiento o daños que se siguen 

de ello ha sido en realidad medido, pero sabemos muy 

poco sobre los efectos psicológicos de la saturación 

causada por el alto volumen y la repetición de una 

misma música (a menudo se oyen las mismas dos o 

tres piezas durante todo el día). ¿Qué tejidos de la 

sensibilidad están siendo entorpecidos o exacerbados? 

Sin embargo aquí nos encontramos incuestio-

nablemente ante un conjunto de hechos con sus 

códigos de reconocimiento tan difundidos y dinámicos 

que constituyen una "metacultura". La música  popular  

tiene  su   semántica,  su  teoría  de 
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los géneros, sus intrincadas partituras de lo esotérico 

frente a los tipos canónicos. La música folk y pop, la "trad 

music" y rock, poseen sus varías historias y su cuerpo de 

leyendas. Exhiben sus reliquias. Enumeran a sus 

antiguos maestros y a sus rebeldes, a sus sumos 

sacerdotes. Exactamente como en la literatura clásica. 

Hay en el mundo del jazz o del rock n’roll grados de 

iniciación que van desde las vagas empatías del novicio 

hasta la ácida erudición de los escolásticos. Al mismo 

tiempo hay un factor de edad que hace que la cultura pop 

se parezca más a la matemática moderna y a la física que 

a las humanidades. En la ejecución de la música popular 

y en la respuesta que recibe, los jóvenes muestran una 

tensión y una flexibilidad de apropiación que les están 

negadas a los viejos. Una parte de la razón de esto puede 

ser una directa degeneración orgánica: los delicados 

receptores del oído interno se endurecen y se hacen 

opacos a los veinte años. 

En suma, los vocabularios, los contextos de 

conducta del pop y del rock constituyen una genuina 

lingua franca, un "dialecto universal de la juventud". En 

todas partes una cultura sonora parece desalojar la 

antigua autoridad del orden verbal. 

La música clásica ocupa un buen lugar en esta 

nueva presencia del sonido. Creo que cada vez más esa 

música está penetrando la vida, los hábitos de atención y 

de respuesta de hombres y de mujeres que antes eran 

“librescos”. En numerosos hogares los aparatos  de  alta   

fidelidad   y   los   estantes   de 
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discos long-play ocupan el lugar de la biblioteca. La 

reproducción en alta fidelidad y el LP son más que un 

avance mecánico. Han abierto y hecho fácilmente 

accesible un amplio territorio de música, de tonalidades 

y de formas perdidas, accesibles antes sólo al ojo del 

archivista. En muchos aspectos, la cualidad del moderno 

fonógrafo hace de la sala privada una sala de concierto 

ideal. Nos permite escuchar con toda tranquilidad sin 

que nos perturben los accesos de tos de los 

circunstantes, el ruido de sus pies y ninguna falsa nota 

como suele ocurrir en las salas de concierto. La 

grabación long-play ha modificado las relaciones del oído 

con el tiempo musical. Como se puede escuchar una 

obra de un solo golpe o con un intervalo mínimo, 

composiciones de un gran formato como una sinfonía de 

Mahler o las variadas secuencias de las Variaciones 

Goldberg pueden escucharse ahora íntegramente en casa 

y también repetidamente o por fragmentos, según se 

quiera. Esta flexible interacción entre la notación 

temporal de la pieza musical y el flujo temporal de la 

vida personal del oyente puede ser arbitraria y al mismo 

tiempo esclarecedora. El hecho enteramente nuevo 

consiste en que ahora cualquier música puede oírse en 

cualquier momento y como fondo doméstico. La cinta 

magnetofónica, la radio, el fonógrafo, la cassette emiten 

una interminable corriente de música en cualquier 

momento o circunstancia del día. Esto probablemente 

explique el actual auge de la comercialización de Vivaldi 

y de la música menor del siglo XVIII,  la prodigalidad  de  

la  música  de  cámara  barroca y  
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preclásica de los catálogos LP. Lo cierto es que buena 

parte de esa música estaba concebida en realidad como 

Tafelmusik y una especie de tapiz auditivo alrededor de 

otras actividades. Pero ahora tendemos también a usar 

la gran música como si fuera un fondo sonoro. Si así lo 

decidimos, podemos oír el Opus 131 mientras nos 

desayunamos. Podemos oír La pasión según San Mateo a 

cualquier hora o en cualquier día de la semana. Tam-

bién aquí los efectos son ambiguos; podrá haber una 

intimidad sin precedentes pero hay también una 

devaluación (désacralization). 

Los hábitos del bibliófilo —del ratón o cuervo de 

biblioteca, como lo llamó Coleridge— se han desplazado 

al coleccionista de discos y ejecuciones raras. Las 

furtivas manías, la complacencia del experto, el celo del 

cazador que antes buscaba primeras ediciones, 

colofones, incunables son ahora comunes entre los 

amantes de la música. Hay una ciencia y un mercado de 

las viejas grabaciones, de gastados álbumes de discos 

de 78 revoluciones, como los había en materia de libros 

usados. Catálogos de grabaciones y de cintas raras 

están siendo objeto de exegesis lo mismo que las 

bibliografías. Especialmente en los Estados Unidos, los 

comercios de discos y de música están donde estaban 

antes las librerías o los libros, en incómoda 

coexistencia, son expuestos como parte de un emporio 

musical. Si los victorianos publicaban libros de bolsillo 

para enamorados, crestomatías de prosa y versos para 

que los amantes se los leyeran en voz  alta  entre  sí  o   

se   los   susurraran 

154 



 

 

apenas, nosotros ahora sacamos a la luz discos para 

seducir con ellos, para cortejar cuando el fuego está 

atenuado en la chimenea. Si Dante tuviera que escribir 

de nuevo su famoso verso en el que se cristaliza la 

pasión total con exclusión del mundo, creo que ese verso 

rezaría así: "Y ya no escucharon nada más aquel día". 

Los hechos que están detrás de esta "música- 

lización" de nuestra cultura, detrás del desplazamiento 

histórico y literario que va del ojo al oído (entre los 

oyentes serios sólo algunos pueden leer la partitura) son 

bastante obvios. Pero los motivos subyacentes son tan 

complejos y uno forma parte del cambio en tal medida, 

que no me aventuro a dar ninguna explicación. 

Los nuevos ideales de vida interior compartida, de 

participar en las emociones y el tiempo libre, ciertamente 

desempeñan una parte. Excepto en la práctica de leer en 

voz alta, por ejemplo, el padre que lee en el hogar a los 

miembros de la familia o el tomo que pasa de mano en 

mano para que por turno cada uno lea en voz alta, el 

acto de leer es profundamente solitario. Separa al lector 

del resto de la habitación. Sella la totalidad de su 

conciencia detrás de los inmóviles labios. Los libros 

amados son la sociedad necesaria y suficiente de los 

solitarios. Estos cierran la puerta a otras presencias que 

consideran intrusas. En suma, en el acto de la lectura 

hay una furiosa intimidad que clama por el silencio. Pero 

precisamente éstos son ahora los rasgos de la 

sensibilidad más sospechosa. Las actuales   tendencias   

del  sentimiento  apuntan  in- 
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sistentemente a lo gregario, a la liberal participación de 

las emociones. El "gran lugar bueno" de sueños 

aprobados es un lugar en que se sueña de consuno. Ya 

no se experimenta ese riguroso atesorar de sentimientos 

en medio del silencio del lector. La música grabada se 

ajusta perfectamente a los nuevos ideales. Una persona 

puede estar sentada junto a otra, en intermitente 

concentración, y participar del flujo sonoro tanto 

individual como colectivamente. Y aquí está la paradoja 

liberadora. A diferencia del libro, la pieza de música es 

un terreno directamente común. Las respuestas que les 

damos pueden ser simultáneamente privadas y sociales. 

Nuestro deleite no excluye a nadie. Nos apretamos 

estrechamente unos junto a los otros y somos más 

compactamente nosotros mismos. La mutua oleada de 

empatías puede ser espontánea y francamente lánguida. 

El esplendor de la música, los fuertes o los pianos de la 

reproducción estereofónica dentro de una habitación 

privada pueden ser narcóticos; una buena dosis de 

música clásica es hoy el opio del ciudadano. Ello no 

obstante, es real la busca del contacto humano, de 

estados del ser que sean intensos pero que no excluyan a 

los demás. Y esto forma parte del derrumbe del egoísmo 

clásico. A menudo la música expresa esa busca como  no 

puede hacerlo el discurso impreso. 

Acaso podamos hacer otras conjeturas más. El 

abandono de las ceremonias y los ritos en buena parte 

de la conducta pública y privada ha dejado un vacío. Al 

mismo tiempo hay una intensa sed de formas   mágicas  

y  "transracionales".  La  capacidad 
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de la religión organizada para satisfacer esta sed 

disminuye. Matthew Arnold predijo que los “hechos” de 

la religión serían remplazados por la poesía de la 

religión. Hoy siente uno en muchas vidas de personas 

instruidas pero imperfectamente coherentes, que “la 

poesía de la emoción religiosa” está suministrada por la 

música. Este punto no es fácil de demostrar pues 

corresponde al clima interior del sentimiento. Pero uno 

conoce muchas existencias individuales en las que la 

ejecución o el goce de la música desempeña funciones 

tan sutilmente indispensables, tan exaltadoras y 

consoladoras como podrían tenerlas las prácticas 

religiosas o como pudieron haberlas tenido antes. Es 

ese carácter indispensable lo que lo impresiona a uno, 

la sensación (que yo comparto) de que hay música de la 

que uno no puede prescindir, de que ciertas obras 

musicales, antes que los libros, por ejemplo, son los 

talismanes del orden y de la serenidad de uno mismo. 

En la ausencia o en la disminución de la creencia 

religiosa, que estaba tan estrechamente vinculada con 

la primacía clásica del lenguaje, la música nos hace 

concentrar en nosotros mismos, recogernos, en 

nosotros mismos. 

Quizá la música pueda cumplir esta función a 

causa de su especial relación con la verdad. Ni la 

ontología ni la estética han enunciado satisfacto-

riamente esa relación. Pero nosotros la sentimos 

interiormente. En toda situación, desde la de las voces 

de los hombres públicos al vocabulario de los sueños, el 

lenguaje verbal está estrechamente entretejido con  

mentiras.  La  falsedad  es  insepara- 
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ble de la vida generativa del lenguaje verbal. La música 

puede jactarse de que es capaz de infundir sentimiento, 

de desatar accesos de crueldad, pero la música no 

miente. (¿Hay acaso alguna mentira en la música de 

Mozart?) Es aquí donde se manifiestan más 

profundamente las afinidades de la música con las 

necesidades del sentimiento que otrora fueran religiosas. 

Parece que se está cerrando un antiguo círculo. En 

sus Mythologiques, Lévi-Strauss ha afirmado que la 

melodía es la clave del "misterio supremo del hombre". Si 

uno es capaz de captar la invención melódica, ese 

sentido aparentemente innato del acorde armónico, 

tocará las raíces de la conciencia humana. Sólo la 

música, dice Lévi-Strauss, es un lenguaje universal 

primigenio, comprensible para todos e intraducible a 

cualquier otro idioma. El discurso es posterior a la 

música; aun antes del desorden de Babel, la música fue 

parte de la Caída del hombre. Esta suposición es ella 

misma inmemorial. Es fundamental en las doctrinas 

órficas y pitagóricas, en la harmonia mundi de Boecio y en 

el siglo XVII. Ella guió a Kepler y fue inferida, casi como 

un lugar común, en el gran Essai sur l’origine des 

conaissances humaines que publicara Condillac en 1746. 

No es un accidente el hecho de que los dos visionarios 

que ahondaron más agudamente las crisis del orden 

clásico, Kierkegaard y Nietzsche, hayan visto en la 

música el modo preminente de energía y significación. 

Considerando las mendacidades del lenguaje verbal 

reveladas por el psicoanálisis  y  el  estudio  de  los  

grandes  medios  de 
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comunicación social, bien pudiera ser que la música 

estuviera recobrando el antiguo terreno que le fuera arre-

batado y conservado durante un tiempo por el dominio 

de la palabra. 

En parte todas éstas son metáforas y mitos discursi-

vos. Pero la condición del sentimiento que reflejan es real. 

Los acentos de la música popular y clásica, impulsados 

por nuevas técnicas de reproducción (no menos impor-

tantes que lo que fue en su tiempo la difusión de libros 

baratos impresos en gran escala) están penetrando 

nuestras vidas en numerosos niveles de formación. En 

muchos casos y en muchas sensibilidades están sumi-

nistrando una "cultura independiente de la palabra". 

Espero que este movimiento continúe. Estamos demasia-

do cerca de los hechos para verlos en su integridad. La 

prueba de la objetividad todavía debe ser por fuerza 

personal. De maneras que son sencillas pero difíciles de 

parafrasear, el “movimiento” de estas conferencias trata 

de hacerse eco, de establecer un paralelo, con otros 

medios, de una figura musical: un movimiento tentativo 

de arcos ascendentes y descendentes de la orquesta —

que nos hace contener el aliento— al final de El castillo de 

Barba Azul de Bartók. En lo que se refiere a una teoría de 

la cultura, parece que nos encontramos en el punto en 

que se encuentra la Judith de Bartók cuando pide que se 

abra la última puerta que da a la noche. 

Para Matthew Arnold las piedras de toque de la civil-

zación suprema, del sentimiento personal de conformidad   

con   los  máximos  valores  morales  e 
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intelectuales, eran pasajes de autores griegos, de 

Shakespeare, de Milton. Sospecha uno que para muchos 

de nosotros ahora la imagen del recurso o refugio 

decisivo seria menos una piedra de toque que un 

diapasón. De la musique avant toute chose. 

Si la música es uno de los principales "lenguajes 

independientes de la palabra", la matemática es otro. 

Cualquier argumentación sobre una poscultura y futuras 

humanidades debe tener decisivamente en cuenta el 

papel que desempeñan las ciencias naturales y la 

matemática. Las esferas de estas disciplinas pueden muy 

pronto ser las esferas centrales. Las estadísticas pueden 

ser superficiales o ambiguas en su interpretación. Pero 

las que registran el crecimiento de las ciencias están en 

realidad levantando el mapa de un nuevo mundo. El 

número de artículos que puede considerarse relevante en 

el progreso de la química, la física y las ciencias 

biológicas —es decir, la reciente bibliografía activa de 

estos tres campos solamente— se estima superior a los 

tres millones. Los índices críticos de las ciencias —

inversiones, publicaciones, número de hombres 

especialmente formados, porcentaje del producto 

nacional bruto directamente destinado a la investigación 

y el desarrollo— se duplican cada siete o diez años. Entre 

ahora y 1990, de conformidad con una reciente 

proyección, las monografías publicadas sobre 

matemática, física, química y biología, si se las   alineara   

en   una  estantería  imaginaria,  llega- 
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rían hasta la luna. De manera menos tangible pero más 

significativa se ha estimado que alrededor del 75 por 

ciento de los individuos más talentosos de las naciones 

desarrolladas, de los hombres y mujeres cuya 

inteligencia mensurable se aproxima al máximo, está 

trabajando ahora en las ciencias. Parece pues que la 

política y las humanidades cuentan ahora sólo con un 

cuarto de los recursos mentales óptimos de nuestras 

sociedades y alistan su personal en gran medida por 

debajo de la linea de excelencia. Es casi una 

perogrullada insistir en que ningún período anterior de 

la historia ofrece un paralelo con el actual crecimiento 

exponencial en cuanto a tasa, multiplicidad y efectos 

del progreso científico y técnico. Es igualmente evidente 

que hasta el fantástico ritmo actual de crecimiento (por 

más que esté intercalado por fases de desilusión o de 

reorganización en ciertas naciones en alto grado 

desarrolladas) se duplicará por lo menos a comienzos de 

la década de 1980. Esta fenomenología trae consigo 

demandas enteramente sin precedentes sobre absorción 

de información y su aplicación racional. Nos 

encontramos menos ante esa costa de lo ilimitado que 

infundía pavor a Newton que en medio de movimientos 

de marea, para los cuales ni siquiera tenemos un 

modelo teórico. 

Podemos identificar una media docena de terrenos 

de máxima presión, puntos en los que la ciencia pura y 

las realizaciones técnicas alterarán estructuras básicas 

de la vida privada y de la vida social. 
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Existe una galaxia de "ingeniería" biomédica. 

Cirugía de órganos de repuesto, el uso de agentes 

químicos contra la degeneración de los tejidos al 

envejecer, selección previa del sexo del embrión, la 

manipulación de factores genéticos con miras a fines 

éticos o estratégicos; cada una de estas cosas prepara 

literalmente una nueva tipología del hombre. También la 

prepara el directo control químico o electroquímico de la 

conducta. Al implantar electrodos en el cerebro, al 

administrar drogas que controlan la personalidad, los 

terapeutas pueden programar alteraciones de la 

conciencia, pueden apelar a la electroquímica de la 

motivación para determinar actos. La transferencia de la 

memoria mediante el transplante bioquímico (tema 

actualmente muy controvertido) alteraría las esenciales 

relaciones del yo y del tiempo. Incuestionablemente 

nuestras actuales incursiones a la corteza cerebral del 

hombre empequeñecen todas las imágenes anteriores de 

exploración. 

Las revoluciones de la conciencia que resultarán de 

la computarización en gran escala y del procesamiento 

electrónico de datos sólo pueden conjeturarse aproxima-

damente. En algún momento de 1969 la capacidad de 

manejar información de los ordenadores —es decir, el 

número de unidades de información que podían recibir y 

almacenar datos— sobrepasaba la de tres mil millones y 

medio de cerebros humanos. En 1975, los ordenadores 

la aumentaron cincuenta veces. Cualquiera que sea el 

criterio que se aplique —dimensiones   de   memoria,  

costo,  velocidad  y  preci- 
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sión de cálculo— los ordenadores está aumentando 

ahora mil veces cada quince años. En las sociedades 

avanzadas, el banco electrónico de datos está 

convirtiéndose en el eje de los procedimientos militares, 

económicos, sociológicos y de archivo. Aunque un 

ordenador es un instrumento, sus poderes son tales que 

superan en mucho cualquier modelo de instrumento 

gobernado que suele ser limitado. La computarización 

análoga y digital está transformando las relaciones de 

densidad, de autoridad entre el intelecto humano y el 

conocimiento accesible, entre la decisión personal y la 

posibilidad proyectada. Conectadas a una línea telefónica 

o a más refinadas arterias de transmisión, los 

ordenadores de múltiples fines llegarán a ser una 

presencia rutinaria en las oficinas y en la mayor parte de 

los hogares. Es probable que esta corteza cerebral 

electrónica reduzca simultáneamente la singularidad del 

individuo y amplíe inmensamente su campo de 

referencias y operaciones. De manera inevitable, las 

cuestiones matemáticas del almacenamiento electrónico 

y de la recuperación de la información se están convir-

tiendo en el foco del estudio de la mente. 

El cuarto campo principal es el de las grandes modi-

ficaciones ecológicas. Hay una buena dosis de ingenui-

dad milenaria en la actual pasión por las cuestiones 

ambientales. Sin embargo, aquí las potencialidades son 

enormes. Hoy hasta puede concebirse controlar el tiempo 

atmosférico, por lo menos localmente. También se conci-

be la explotación económica de  las  capas  del  suelo  

continenta- 
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les y de las partes más profundas del mar. La "piel 

colectiva" del hombre se está haciendo maleable en una 

escala que antes era inimaginable. Además de estos 

campos, está la exploración del espacio exterior. El 

momentáneo aburrimiento que nos inspira a veces cierto 

histrionismo que exhibe este campo no debería desechar 

dos posibilidades decisivas. Hoy se han establecido bases 

habitables fuera de esta tierra superpoblada, 

contaminada, desgarrada por la guerra y, además, por 

remota que parezca esta posibilidad, está la percepción 

de señales procedentes de otros sistemas de inteligencia 

o de información. Las inspiradas especulaciones que hizo 

Fontenelle en 1684 Sur la pluralité des mondes son ahora 

una función estadística. 

No podemos esperar medir la suma e importancia 

de estos desarrollos. Sin embargo todos ellos, menos el 

mencionado en último término, están a la vista. El hecho 

de que ninguno de estos explosivos horizontes aparezca 

en el análisis de la cultura que hace Eliot indica el ritmo 

de las mutaciones producidas desde 1948. Nuestra ética, 

nuestros hábitos centrales de conciencia, la inmediata 

membrana ambiental en que moramos, nuestras 

relaciones con la edad y el recuerdo, con los hijos, cuyo 

sexo podemos seleccionar y cuya herencia podemos 

programar, son todas cosas que se están transformando. 

Como en los tiempos crepusculares de las fábulas de 

Ovidio en que los seres se metamorfoseaban, nosotros 

mismos estamos en un proceso de metamorfosis, ignorar 

estos fenómenos científicos y tecnológicos, ser  indiferen- 
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tes a los efectos que ellos tienen en nuestra expe-  

riencía física y mental es adoptar una posición que está 

fuera de toda razón. Una visión de la civilización 

posclásica debe abarcar cada vez más una visión de las 

ciencias y de los mundos del idioma matemático y de la 

notación simbólica. Suyas son las energías rectoras 

tanto en los hechos materiales como en los sueños del 

futuro que nos definen. Hoy, nuestras dialécticas son 

binarias. 

Pero los motivos que nos mueven a tratar de 

incorporar la ciencia de las referencias comunes, de los 

reflejos imaginativos, son más que utilitarios, y esto es 

así aun cuando tomemos la palabra "utilitario", como 

debemos hacerlo, para que su sentido abarque el de 

nuestra supervivencia misma como especie. Los 

verdaderos motivos deberían ser los del deleite de la 

energía intelectual y la aventura moral. Tener cierta 

relación personal con las ciencias es muy probablemente 

hallarse en contacto con lo que tiene más fuerza de vida 

y de donaire en nuestra reducida condición. 

En niveles seminales de la metáfora y del mito, en 

los que las artes y el gastado andamiaje de los sistemas 

filosóficos han fracasado, la ciencia se muestra activa. 

Aun en sus más abstrusas regiones manifiesta una 

profunda elegancia, una prontitud y júbilo del espíritu. 

Considérese el teorema de Banach-Tarski según el cual 

el sol y un guisante pueden dividirse en un número 

finito de partes separadas de suerte que cada parte 

singular de uno es congruente con una única parte del 

otro. El indudable resultado es el   de  que  el  sol  podría 
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meterse en el bolsillo del chaleco de uno y que las partes 

componentes del guisante llenarían sólidamente todo el 

universo sin dejar ningún espacio vacío en el interior del 

guisante o en el universo. ¿Qué fantasía surrealista 

ofrece una maravilla más precisa? O tomemos el teorema 

cosmológico de Penrose, el cual nos dice que en 

condiciones extremas de colapso gravitacional se alcanza 

una fase crítica en la que ya no es posible ninguna 

comunicación con el mundo exterior. La luz no puede 

escapar a la tracción del campo gravitacional. Se 

desarrolla entonces un “agujero negro” que representa la 

localización de un cuerpo de volumen casi cero y de 

densidad casi infinita. O bien, lo cual es más notable 

aun, el "evento colapso" puede resolverse en un nuevo 

universo hasta entonces no aprehendido. Aquí giran los 

soleils noirs de Baudelaire y de las ensoñaciones 

románticas. Pero lo verdaderamente maravilloso está en 

los hechos mismos. Muy recientes observaciones de por 

lo menos dos cuerpos celestes (un compañero del astro 

Aur y la estrella supergigante Her 89) sugieren que el 

modelo de Penrose de un "agujero en el espacio" es 

verdadero. "Constantemente busco la poesía de los 

hechos", dice Hugh MacDiarmid. 

The profund kinship of all living substance              

Is made clear by the chemical route. 

Without some chemistry one is bound to remain               

Forever a dumbfounded savage In the face of vital 

reactions. 

The beautiful relations                   

Shown only by biochemistry 
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Replace a stupefied sense of wonder                      

Wíth something more wonderful                   

Because natural and understandable. 

(Aun la profunda afinidad de toda sustancia viva          

Se aclara por el camino de la química. 

Sin saber algo de química uno está condenado a ser          

Para siempre un pasmado salvaje                                       

Ante reacciones vitales. 

Las bellas relaciones                                                           

Exhibidas tan sólo por la bioquímica                                

Remplazan el sentido de estupefacción y de maravilla 

Con algo más maravilloso, 

Porque es natural y comprensible.) 

Esa “poesía de los hechos” y la realización de la 

milagrosa y delicada percepción de la ciencia contempo-

ránea ya informa la literatura en aquellos puntos 

neurálgicos en que ella es una actividad disciplinada y 

vuelta al futuro. No es un accidente el hecho de que 

Musil tuviera la formación de un ingeniero, el hecho de 

que Ernst Jünger y Nabokov fueran consumados 

entomólogos, el hecho de que Broch y Canetti fueran 

autores formados en las ciencias exactas y matemáticas. 

La especial y profunda presencia de Valéry en nuestros 

sentimientos sobre la vida ulterior de la cultura es 

inseparable de la atención que el poeta prestaba a la 

poesía alternativa, a la “otra metafísica” de la empresa 

matemática y científica. Las intuiciones de Queneau y de 

Borges, que se cuentan entre las más tonificantes de las 

letras modernas, están respaldadas por el  álgebra  y  la  

astrono- 
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mía. Y hay un caso más amplio y central. El unico 

sucesor de Proust es Joseph Needham. À la recherche du 

temps perdu y Science and Civílization in China   

representan  dos vuelos del  intelecto  recreativo 

prodigiosamente sostenidos y controlados. Exhiben lo 

que Coleridge llamó "poderes esemplásticos", esa 

coherencia de múltiples ramas de designio que 

construye un gran edifìcio de lenguaje para que moren 

en él la memoria y la conjetura. La China de la 

apasionada recomposición de Needham —interiormente 

configurada antes de que él mismo fuera en busca de su 

verdad material— es un lugar tan intrincado, tan 

iluminado por los sueños como el camino que va a 

Combray. La relación de Needham, contenida en un 

ensayo "interino", de las malas interpretaciones y del 

descubrimiento final de la verdadera simetría hexagonal 

de los cristales de nieve tiene el mismo exacto gusto 

revelador que las vistas del campanario de Martinville 

que cobra el narrador. Las dos obras son una prolon-

gada danza del espíritu. 

A menudo se objeta que el lego no puede participar 

en la vida de las ciencias. El lego “está condenado a ser 

para siempre un pasmado salvaje” frente a un mundo 

cuyo idioma primario no puede entender. Aunque 

buenos hombres de ciencia rara vez lo dicen, esto es 

evidentemente cierto. Pero sólo hasta cierto punto. La 

ciencia moderna es esencialmente matemática; el 

desarrollo de la formulación rigurosamente matemática 

marca la evolución de una disciplina dada, como la 

biología, en el proceso de alcanzar  plena  madurez   

científica. 
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Si no posee conocimientos matemáticos o si posee muy 

pocos, el “lector común” queda excluido del saber 

científico. Sí trata de penetrar la significación de un 

argumento científico, probablemente se embrollará o 

recurrirá a una falsa metáfora para significar el proceso 

real. También esto es cierto, pero se trata de una verdad 

que tiene algo que ver con la indolencia. Aun una 

modesta cultura matemática puede permitir cierto 

enfoque de lo que ocurre. La idea de que uno puede 

tener conocimientos racionales en la última parte del 

siglo xx sin cierto conocimiento del cálculo, sin cierto 

acceso preliminar a la topología o al análisis algebraico, 

parecerá pronto un extraño arcaísmo. Estos estilos y 

formas de lenguaje derivados de la gramática del número 

ya son indispensables en muchas ramas de la lógica, 

filosofía, lingüística y psicología modernas. Son el 

lenguaje de aquellas disciplinas que hoy se muestran 

más intrépidas. A medida que la codificación y el 

procesamiento electrónico de datos penetra más y más el 

orden económico y social de nuestras vidas, el analfabeto 

matemático va encontrándose cada vez más excluido del 

mundo del saber. Entre aquellos cuyos recursos son 

puramente verbales puede desarrollarse una nueva 

jerarquía de servicios menores y de poca monta. Pueden 

llegar a ser “ilotas de la palabra”. 

Por supuesto, los conocimientos matemáticos del 

aficionado son por fuerza modestos. Generalmente el 

aficionado comprenderá sólo una parte de la innovación 

científica, cobrará un inseguro atisbo   del   conjunto   y  

se  forjará  de  él  una  imagen 
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aproximada. Pero, ¿no es ésta en realidad la manera en 

que abordamos buena parte del arte moderno? ¿No es 

precisamente en virtud de intervalos de apropiación 

selectiva, por analogías con lo pictórico que son a 

menudo extremadamente ingenuas, como el que no es 

músico asimila las realidades complejas de la música 

que, en última instancia, son técnicas? 

Además, la historia de la ciencia nos permite un 

acceso menos riguroso a ella aunque nos lleva 

ciertamente a su centro. Una modesta cultura 

matemática es casi suficiente para permitimos seguir el 

desarrollo de la mecánica celeste y de la teoría del 

movimiento hasta Newton y Laplace. (¿Hubo un captador 

más sutil del tema, de la saeta del espíritu, que 

Alexandre Koyré, el historiador de este movimiento?). 

Sólo hace falta un razonable esfuerzo para comprender 

por lo menos en sus líneas principales la exactitud, la 

elegancia de la hipótesis, del experimento que 

caracterizan las modulaciones del concepto de entropía 

desde Carnot a Helmholz. La génesis del darwinismo y 

sus ulteriores rexámenes, que condujeron desde la 

doctrina evolutiva ortodoxa a la moderna biología 

molecular, constituyen uno de los "riquísimos momentos" 

del intelecto humano. Y sin embargo buena parte del 

material y de sus implicaciones filosóficas son accesibles 

al lego. En menor medida lo es cierta parte del debate 

entablado entre Einstein, Bohr, Wolfgang Pauli y Max 

Born —de cada uno de los cuales poseemos cartas de 

inigualable honestidad y  empeño  personal—  sobre  la  

cuestión 
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de la indeterminación anárquica o de la interferencia 

subjetiva en la física cuántica. Aquí hay temas tan carga-

dos de vida como en cualquiera de las humanidades. 

La ausencia de la historia de la ciencia y la técnica 

en los programas escolares es un escándalo. Es un 

absurdo hablar del Renacimiento sin conocer su 

cosmología, sus sueños matemáticos que confirmaban 

las teorías renacentistas del arte y de la música. Leer 

literatura o filosofía de los siglos XVII y XVIII sin tener 

conciencia del genio de la física, de la astronomía y del 

análisis algebraico, que se estaba desarrollando en ese 

período, es leer sólo superficialmente. Un modelo de 

neoclasicismo que omita la figura de Linneo es superfi-

cial. ¿Qué puede decirse con responsabilidad sobre el 

historicismo romántico, sobre las nuevas configuraciones 

del tiempo después de Hegel, que no incluya un estudio 

de Buffon, Cuvier y Lamarck? Lo cierto es que las 

humanidades fueron no sólo arrogantes en cuanto a 

afirmar su carácter central, a menudo fueron necias. Más 

que nunca tenemos urgente necesidad de un poeta como 

Lucrecio. 

Cuando  la  cultura  está  ella  misma  tan extre- 

nadamente fragmentada, no hay necesidad de hablar de 

las ciencias como disciplinas separadas. Lo que las hace 

tan diferentes del actual estado de las humanidades es 

su carácter colectivo y su calendario interno. Hoy en día, 

la ciencia es una empresa colectiva en la que el talento 

del individuo es una función del grupo. Pero, como 

vimos, cada vez más el arte radical  actual  y  el  anti arte  

aspiran 
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a la misma pluralidad. La divergencia realmente profun-

da que hay entre la sensibilidad humanística y la sensi-

bilidad científica es una divergencia de temporalidad. 

Casi por definición, el hombre de ciencia sabe que el 

mañana habrá avanzado respecto del hoy. Un escolar 

del siglo xx puede manejar conceptos matemáticos y 

experimentales que eran inaccesibles a un Galileo o a 

un Gauss. Para un hombre de ciencia la curva del tiem-

po es positiva; en cambio el humanista inevitablemente 

mira hacia atrás. El repertorio esencial de su conciencia, 

lo que se propone estudiar en su vida diaria como 

investigador o crítico le llega del pasado. Una natural 

inclinación de su sentimiento lo lleva a creer, tal vez 

silenciosamente, que las realizaciones del pasado son 

más esplendorosas que las de su propia época. La 

afirmación de que “Shakespeare es el mayor escritor, el 

más completo que la humanidad haya producido jamás” 

es una provocación lógica y casi gramatical. Pero engen-

dra convicción. Y aun cuando un Rembrandt o un 

Mozart puedan en el futuro ser igualados (una idea 

grosera e indistinta), no pueden ser superados. Hay una 

profunda lógica de energía en las artes, pero no un 

progreso acumulado en el sentido de las ciencias. En las 

artes no se corrigen errores ni se desaprueban teoremas. 

Porque lleva el pasado en su seno, el lenguaje artístico, a 

diferencia de la matemática, tiene tendencia retrospecti-

va. Esta es la significación de Eurídice. Porque la 

realidad de su mundo interior está a espaldas suyas, el 

hombre de  palabras,  el  cantor,  se  volverá  hacia  

atrás, 
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hacia el lugar de las necesarias sombras amadas. Para el 

científico el tiempo y la luz están adelante. 

Aquí verdaderamente estriba la división de las “dos 

culturas” o más bien de las dos orientaciones. Quien 

haya frecuentado a los hombres de ciencia sabe hasta 

qué punto es intensa esta polaridad que influye en su 

estilo de vida. Sus noches apuntan evidentemente al 

mañana, pues e santo é l'avvenir. 

¿Es realmente así? 

Esta es la última cuestión que plantearé aquí y que, 

por cierto, es la más difícil de todas. Puedo formularla y 

sentir su urgente presión, pero no he logrado elaborarla 

de una manera clara o consecuente. 

Que la ciencia y la tecnología acarrearon consigo 

agudos problemas de daños ambientales, de desequili-

brio económico, de deformación moral es ciertamente un 

lugar común. Atendiendo a la ecología y a los ideales de 

sensibilidad, el costo de las revoluciones científicas y 

tecnológicas de los cuatro siglos pasados fue muy eleva-

do. Pero a pesar de las críticas anárquicas y bucólicas, 

como las formuladas por Thoreau y Tolstoy, fundamen-

talmente no se ha dudado de que debiera haberse 

afrontado dicho costo. En esa seguridad, que en gran 

parte no ha sido examinada, había algo de ciega voluntad 

económica, de inmensa sed por conquistar bienestar y 

diversidad material. Pero también obró un mecanismo 

mucho más profundo: la convicción, implantada profun-

damente en el temperamento occidental, por lo menos 

desde Atenas, de  que   la   indagación   intelectual   debe 
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avanzar, de que ese movimiento es en sí mismo natural y 

meritorio, de que la relación propia del hombre con la 

verdad es la relación del perseguidor, del cazador (el 

“¡busca!" de Sócrates para acorralar a su presa resuena a 

lo largo de toda nuestra historia). Nosotros abrimos las 

sucesivas puertas del castillo de Barba Azul porque las 

puertas “están allí”, porque cada una conduce a la 

siguiente en virtud de una lógica de intensificación que es 

la intensificación de su propia conciencia que tiene el 

espíritu. Dejar una puerta cerrada sería no sólo cobardía 

sino una traición —radical y auto mutiladora— hecha a 

la postura de nuestra especie que es inquisitiva, que 

tantea, que se proyecta hacia adelante. Somos cazadores 

que vamos tras la realidad cualquiera que sea el lugar a 

que ésta nos pueda llevar. Los riesgos, los desastres que 

pueden sobrevenir son flagrantes. Pero así es, o por lo 

menos fue hasta muy recientemente, el supuesto axio-

mático y a priori de nuestra civilización, según el cual el 

hombre y la verdad son compañeros, sus caminos se 

tienden hacia adelante y están dialécticamente empa-

rentados. 

Hoy por primera vez (de manera que nuestras 

conjeturas serán aquí tentativas y algún tanto confusas), 

se está poniendo en tela de juicio este axioma de un 

avance continuo que lo gobierna todo. Estoy pensando en 

cuestiones que van mucho más allá de las actuales preo-

cupaciones de la comunidad científica sobre el ambiente, 

sobre los armamentos, sobre las irreflexivas aplicaciones 

de  la   química   a   los   organismos   humanos.   La 
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verdadera cuestión es la de decidir si deberían 

desarrollarse ciertas líneas importantes de indagación, si 

la sociedad y el intelecto humano en su actual nivel de 

evolución pueden sobrevivir a las siguientes verdades. 

Bien pudiera ser —y aquí esa mera posibilidad presenta 

dilemas que están mucho más allá de los que hayan 

podido surgir en la historia— que la puerta siguiente se 

abriera a realidades ontológicamente opuestas a nuestra 

cordura y a nuestras limitadas reservas morales. Jacques 

Monod preguntó públicamente lo que muchos se 

planteaban en privado; ¿debería continuar la investiga-

ción genética, si ésta conduce a verdades sobre diferencia-

ciones en las especies cuyas consecuencias morales, 

políticas y psicológicas no somos capaces de afrontar? 

¿Tenemos la libertad de seguir pistas neuroquímicas o 

psícofisiológicas relativas a las formas parcialmente ar-

caicas de la corteza cerebral, si semejante estudio nos 

lleva al conocimiento de que los odios étnicos, la necesi-

dad de la guerra o esos impulsos de autodestrucción 

señalados por Freud son hechos heredados? Ejemplos de 

esta índole pueden multiplicarse. 

Podría ser que las verdades que tenemos por delante 

aguarden como emboscadas en el camino del hombre, 

que la afinidad entre pensamiento especulativo y supervi-

vencia, afinidad en la que se basó toda nuestra cultura, se 

quebrantara. La tensa presión se ejerce sobre toda “nues-

tra” cultura porque, como nos lo recuerdan los antropólo-

gos,   numerosas   sociedades   primitivas  decidieron 
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permanecer en la quietud o en la circularidad mitológica 

en lugar de moverse hacia adelante; y esas sociedades 

han perdurado alrededor de verdades inmemorialmente 

afirmadas. 

La idea de que la verdad abstracta y las verdades 

moralmente neutras, especialmente de las ciencias, 

podría llegar a paralizar o destruir al hombre occidental 

está pronosticada en la Krisis der europaischen 

Wissenschaften (1934-37) de Husserl. Esta idea llega a 

ser un tema dominante en la teoría de la "dialéctica 

negativa" de Horkheimer, Adorno y la escuela de 

Frankfurt. Esta es una de las más penetrantes (aunque 

a menudo es hermética) corrientes del intelecto moderno 

y del moderno diagnóstico sobre la crisis de la cultura. 

El largo ensayo de Tito Perlini, Autocrítica della ragione 

illuministica (en Ideologie 9/10 [1969]), es no sólo una 

penetrante introducción a este material sino una 

rigurosa formulación del tema. 

La razón misma se ha hecho represiva. El culto de 

la "verdad" y de los "hechos" autónomos constituye un 

cruel fetichismo: “Elevato ad idolo di se stesso, il fatto è un 

tiranno assoluto di fronte a cui il pensiero non può non 

postemasi in muta adorazione". [Elevado a la condición de 

ídolo de sí mismo, el hecho es un tirano absoluto frente 

al cual el pensamiento no puede sino prosternarse en 

muda adoración]. La enfermedad del hombre ilustrado 

es su aceptación (ella misma enteramente supersticiosa) 

de la superioridad de los hechos respecto de las ideas. 

"La spinta al positivo è tentazione mortale per  la  cultura".  

[El  impulso  hacia  lo  positivo  es 
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tentación mortal para la cultura]. En lugar de servir a 

espontaneidades y fines humanos, las “verdades 

positivas” de la ciencia y de las leyes científicas se han 

convertido en una prisión, más sombría que la de 

Piranesi, una carcere para aprisionar el futuro. Son 

estos “hechos”, no los hombres, quienes regulan el 

curso de la historia. Como los subrayan Horkheimer y 

Adorno en la Dialektik der Aufklárung (Dialéctica de la 

Ilustración), los viejos oscurantismos de dogma religioso 

y de casta social han sido remplazados por el 

oscurantismo aun más tiránico de la "verdad científica, 

racional". "La realidad se ha impuesto a la ideología", 

dice Perlini, con lo cual quiere significar que un mito de 

evidencia objetiva, verificable, científica, anonadó las 

fuentes utópicas, fundamentalmente anárquicas, de la 

conciencia humana: “In nome di un’esperienza ridotta al 

simulacro di se stessa, viene condanatta come vuota 

fantasticheria la stessa capacità soggettiva di progettazione 

dell'uomo". [En nombre de una experiencia reducida al 

mero simulacro de sí misma, se condena la capacidad 

subjetiva misma de proyección del hombre como vacua 

fantasía.] 

El vigor de la denuncia, su atracción moral e inte-

lectual son evidentes; pero también lo son sus debili-

dades. No es un accidente la circunstancia de que 

Horkheimer y Adorno no fueran capaces de completar la 

Dialektik. En ninguna parte encontramos ejemplos sus-

tanciales de cómo un hombre liberado, “pluridimensio-

nal", podría en verdad restructurar sus  relaciones  con  

la  realidad,  con  lo 

177 



 

 

“que es así”. ¿Dónde está el programa de un modo de 

percepción humana que esté libre del “fetichismo” de la 

verdad abstracta? 

Pero el argumento es defectuoso en un plano más 

elemental. El perseguir los hechos, actitud de la cual las 

ciencias constituyen tan sólo el caso más visible, más 

organizado, no es un error contingente en que incurrió 

el hombre occidental en algún momento de rapacidad 

elitista o burguesa. Ese empeño está, según creo, 

impreso en la estructura misma, en la electroquímica y 

en el empuje de nuestra corteza cerebral. Estando dado 

un medio nutritivo y climático adecuado, dicha corteza 

tenía por fuera que evolucionar y crecer mediante una 

constante alimentación de nuevas energías. La ausencia 

parcial de esta compulsión a indagar y progresar como 

ocurre en las razas y civilizaciones menos desarrolladas 

no representa una libre elección o un rasgo de 

inocencia. Representa, como lo sabía Montesquieu, la 

fuerza de circunstancias ecológicas y genéticas 

adversas. El floreciente niño de la ciudad occidental, el 

neoprimitivo que canta sus cinco palabras de tibetano 

en la carretera están realizando una charada infantil, 

fundada en el superávit de riqueza de esa misma ciudad 

o carretera. No podemos volvernos atrás. No podemos 

permitimos los sueños de no saber. Abriremos, así lo 

espero, la última puerta del castillo aun cuando ésta 

nos lleve (y quizá precisamente porque nos lleva) a 

realidades que están más allá del alcance de la 

comprensión y el control humanos. Lo   haremos   con   

esa  desolada  clarividencia,  tan 
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maravillosamente expresada en la música de Bartók, 

porque abrir puertas es el trágico mérito de nuestra 

identidad. 

A esta concepción se puede responder eviden-

temente de dos maneras. Está la respuesta de Freud, su 

estoica aquiescencia, su suposición hosca y fatigada de 

que la vida humana es una anomalía cancerosa, un 

rodeo entre vastos estadios de reposo orgánico. Y, por 

otro lado, está el alborozo nietzscheano ante lo 

inhumano, con su tensa e irónica percepción de que 

somos, de que siempre hemos sido, huéspedes precarios 

en un mundo indiferente, frecuentemente asesino, pero 

siempre fascinante: 

Schild der Notwendigkeit Höchstes 

Gestirn des Seins! 

—das kein Wunsch erreicht —das 

kein Nein befleckt, ewiges Jas des 

Seins, ewig bin ich. dein Ja: den ich 

hebe dich, o Ewigkeit! 

(Escudo de la necesidad. 

¡Supremo astro del ser! que ningún deseo 

puede alcanzar, que ninguna negación 

puede manchar, eterno Sí del ser, 

eternamente yo soy tu afirmación: pues yo te 

amo, ¡Oh eternidad!) 

Ambas actitudes tienen su lógica y su dirección de 

conducta. Uno elige o alterna entre ellas a causa de 

inciertas razones de sentimiento íntimo o 
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de circunstancias individuales auténticas o imaginadas. 

Personalmente, me atrae mucho más la gaya ciencia, la 

convicción irracional, por temeraria que pudiera ser, de 

que es enormemente interesante vivir en esta última y 

cruel fase de las cuestiones occidentales. Si un dur désir 

de durer fue la fuente principal de la cultura clásica, bien 

pudiera ser que nuestra poscultura estuviera marcada 

por una disposición no tanto a soportar los riesgos del 

saber cuanto a reducirlos. Ser capaz de encarar 

posibilidades de autodestrucción y sin embargo entablar 

el debate con lo desconocido no es cosa de poca monta. 

Pero éstas son sólo conjeturas indistintas. No es una 

posición retórica insistir en que nos encontramos en un 

punto en el que los modelos de hechos y culturas 

anteriores pueden prestarnos escasa ayuda. Hasta el 

término Notas es demasiado ambicioso para designar un 

ensayo sobre la cultura escrito en este momento. A lo 

sumo puede uno tratar de precisar ciertas perplejidades. 

La esperanza puede formar parte de este pequeño 

ejercicio. “Una cáscara rendida que está terminada”, dice 

Ezra Pound del hombre y de sí mismo, viajero maestro de 

nuestra edad, cuando regresa al hogar: 

A blown husk that is finished but the light sings eternal 

a pale flare over marshes 

where the salt hay whispers to tide's change. 

(Una cáscara rendida que está terminada 
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pero la luz canta eternamente, 

con pálido fulgor sobre las marismas 

donde la salina hierba susurra al cambio de marea.) 

(Septiembre de 1970/Enero de 1971). 



 

 



 

 

 


